詩集「チランジア」 赤木祐子 (2016/12) 港の人

　111頁に35編を収める。藤井貞和の栞（詩折）が付く。
　詩集タイトルになっているチランジアは、根をもたずに葉から吸収する空気中の水分で育つ。そのために空気植物ともいわれている。そんなチランジアは「共同体も会話もない乾いた世界で意志を飛ばす」という一文が巻頭にある。

　前半の「dis-community」の章で描かれる家族像は、どこか薄ら寒いものを抱いている。家族の誰もが望んでいるわけではないのにその関係はどこか傾いている。
　たとえば「轢かれに行く」。わたしと弟は美容院の前で置き去りにされる。弟は一輪車に引っ掛けられ出血をする。そんな「わたしたち姉弟には／汚い色がついている」のだ。幼さの故か、他者との関係を疑うこともなくそのまま受けいれていて、そのうえでそこに生じる寒さを感じている。

　　　カラーとカットとセットを終えた母が来て
　　　置いていかれたときよりさらに薄汚れた
　　　わたしたち姉弟の前を通り過ぎる
　　　空の一点から飛んできた泣き声が
　　　母と傍観者たちが足踏みをする交差点に
　　　幾筋も深く突き刺さる
　　　一本のタイヤでは轢かれ方が足りない
　　　わたしたち姉弟も
　　　その中心点に向かって行く

　「非在階段」には家中のゴミを燃やす父がいる。父は「黙っていがみあう家族を」「火の力で清めたいのだ」。ここには親であること、そんな親の子供であることの寒い気持ちがある。その寒さは焔で温めることなどできないのだろうが。

　　　私という女の子をごみ箱に捨て家を出る
　　　私の破片は　次の日曜日に父が燃やしてくれるだろう

　後半の「dis-comuunication」の章の作品、「死ぬまで一緒に」は、「死ぬまで会えないので／あなたを呑みこんでしまいました」と始まる。そして、踏切を通過する電車のすべての座席にはあなたが座っているのだ。私の中のあなたは遮断機をくぐって無数のあなたが乗った電車にぶつかる。

　　　私の中のあなたがバラバラになって消えました
　　　なにごともなかったように大股で無数の線路を
　　　私は疲れもせずに
　　　横切って横切って横切って
　　　ひとかけらだけ残ったあなたの骸が
　　　頭蓋の片隅でいつまでもカラからと鳴っているのを
　　　気に留めることもなく
　　　死ぬまで横切って行きます

　ここにはいつまでも捉えられないあなたがいる。いつまでも私のものにならないあなたがいる。捉えるべきただ一人のあなたは幻影のようで、蜃気楼のようなあなたばかりが私にはあるのだろう。

詩集「積雪前夜」 平井達也 (2016/12) 潮流出版社

　第2詩集。85頁に34編を収める。
　Ⅰ部の12編は、会社勤務の自分を第三者的にシニカルにながめている作品。題材は壁掛けカレンダーだったり、クリアホルダー、穴あけパンチだったりする。どれも他人に囲まれて仕事をしていくうえでの必需品である。こういったもので自分を武装して、他人と闘っているわけだ。

　たとえば「ネクタイ」で詩われる自分は、「茶色いネクタイにぶら下がって仕事」をしており、「ネクタイに引っ張られて／上司の席に行き叱られる」のだ。少し情けない自分の姿は自分の意志によるものではなく、何者かに操られた仮の自分の姿なのだと思い込もうとしているのかもしれない。

　　　シャツとネクタイの合わせ方がわからない
　　　色々な帳尻の合わせ方もわからない
　　　実は結び方が間違っているのかもしれない
　　　ネクタイは意地悪だから
　　　困っていても助けてくれることはない

　Ⅱ部は仕事から離れた自分個人の内面を探っており、散文詩も混じるⅢ部は社会の中にある自分を詩っている。
　「茹で麺」では、暮らしている街そのものが「何で取ったかわからないスープみたい」だという。いつも獣の臭いがして、暮らしは「安物の茹で麺のように絡まっている」のだ。この直接的な比喩が切実な思いをまっすぐに伝えてくる。自分はそのまま器の中の麺になり、揺らしたりされる。理不尽な状態に置かれている自分なのだが、それでもなお、もし器を壊されたら自分はそれまでだということを怖れてもいる。それが生きていることの必死さなのだろう。

　　　仕事帰りバーのカウンターに友だちと並ぶ。食欲も性欲
　　　もないけれど会えば金儲けの算段をする。私たちもスー
　　　プに浮かんだり沈んだりしている具の一片なのだろう。
　　　遠くない夜に溺れて家に帰れなくなる。