帰る

シンプルなコンクリートビル

入ってすぐの１室を借りて
ビデオを観ている

仕事用で今日中に
観なければいけない感じ

オフィスビル風だが
部屋の中にはテレビしかなく
私はその前に座って観ている

途中、このビルで働く
女性社員のグループが
通りかかり

私：
この部屋、勝手に使わせてもらってますが
イイですか？

他の部屋でも構わないんですけど
ちょっとやらなきゃいけないことがあって

女性：いいですよー

と笑顔で軽いノリで言ってくれる

＊

ビデオを観終わり
ビルを出る時

借りていた布団２枚を返そうと
女性社員たちにお礼を言う

（実際には使っていない　最初はなかった

別の階の部屋に入ると
そこもガランと何もなく

押し入れを開けると
他の布団がギッシリと
詰まっていて

上のほうに３ｃｍほど
隙間があるだけ

母はいつも押し入れに
モノを入れすぎて
これじゃ入らないよ

よくここに布団２枚も
入っていたなと呆れる

ムリやり上のほうに
詰め込もうとして
早々に諦めて
途方に暮れる

＊

帰り
外は殴りつけるような大雨で夜

どうしようかと
出入り口に立っていると

このビルに勤める男性社員が
クルマまで走る途中で
折れたビニール傘を
２本持ってきてくれて

親切な人だなあと
お礼を言う

＊

ここは千葉で東京まで帰りたい

夕方頃だから帰ろうと思えば
まだギリ、電車に間に合う時間だが

初めての場所で駅がどこかも分からず
乗り継ぎも、どれだけ時間がかかるかも
分からない

地元の人に何度も聞くと皆

「帰れますよ
　今なら×に乗って、×で乗り換えて」

聞いたことのない名前で
全然ピンとこないため
いつまでもグズグズと悩んでいる

もし間に合わなかったら
適当に泊まる所を探して
１泊しようか

＊

さっきのビデオを見ていた部屋を
借りることにする

女性管理人と契約内容を
ビルの廊下で立ち話のまま
間とり図を見て話す

あの１部屋だけじゃなくて
３部屋ほどあることに驚く

私はこれまで住んでいた
アパートの家賃の領収書を
束ねたものを見せて

ちゃんと毎月延滞せずに
払っていたことを説明するが

女性は分かった、分かったという感じで
チラ見しただけで納得する

女性：よろしいです

領収書の束の後ろに
自分の写真と
元カレの写真まで出てきて
慌ててしまう

＊

食堂？

１フロアの一角に
イベントをやるスペースがあり
５０人ほどが座れる席は満席

和田アキコさんが出てきて
モノマネを始める

この人こんな営業までしてるのか
珍しいなと思うが

本人も慣れないから
似てなくても勘弁して欲しい
みたいな前フリをしてから

誰かのモノマネをするが
誰だか分からない
客の反応もない

＊

会社　出勤初日

男性社員Ａは
ファンシーなイラストの描かれた
透けるプラスチックを
３枚ほど重ねるのが難しくて
手こずっている

そこに私の名前などを
書かせるつもりか？

私：
もしかして、コレ、
みんなに配るんですか？

個人情報が漏れるのは勘弁だ

Ａ：他にはどこで働いているの？

少し考えて、無難に
「派遣」と言おうと思う

狭い机の上でＡと私は横並びに座り
Ａの斜め前には女性社員Ｂがいて
向かいには男性社員Ｃがいる

Ｂはこちらをじっと見ていて
身を乗り出したため

目の前にあるステンレスの棒から
出ている薄い青い炎に近づきすぎて

私：危ないですよ！

Ｂ：ああ

その息で一瞬、炎が逆方向になり
Ｃの顔にも当たりそうになって
私は思わず笑ってしまう

私：今、炎が逆になりましたよね

Ｂは天然っぽいキャラで
Ｃは寡黙な若い社員で
２人とも無反応