ヴィーガン

Ｎさんの家で傘を借りる

2階は旦那さんの作品が散乱していて
その中から数点貸してくれると言われて
ありがたくその中から選んで持っていく

＊

Nさんの旦那さんは
私にお弁当を持たせようとして
店にある材料で
あっという間に作って
容れ物に詰めてくれるが

その後ろ姿に

私：
肉とか入ってます？
私、ヴィーガンなので
動物性のものが食べられないんです

旦那さん：入ってる…

私：
すみません
お代はそのまま払いますので
肉だけ抜いてもらえますか？
その他にも入っているかもしれないけど
それは構わないので

戸惑って固まっている旦那さん

もう詰めてしまってから
申し訳ないなと思いつつ
どのみち食べられないので仕方がない

＊

何かの催しの休憩時間

まだまだ続いてお腹がすくだろうから
食べ物を買いに出る

出口を出たところまで
Ｎさんと一緒に話している

Ｎさんは買わないから
私：じゃあ行ってきます

外は夜

同じ催しの参加者とともに
店に入っても
買いたい物が見つからない

大袋のせんべいとか
よく分からないお菓子はかり

もう戻らなきゃ

適当に買うにしても
お金を払っている時間もなく

私：諦めよう

途中で空腹で
具合が悪くなったらどうしようと
不安になる

＊

部屋に戻る時
垂直の壁を登る

数 mm の溝が入った
30 cm ほどの長さの線が
数本ついていて

スニーカーの底を引っ掛けてのぼるが
途中、どこに手と足を持って行こうかと迷っていると

WADAさん（カセットコンロス）は
数本飛ばして
あっという間に登ってしまう

私：すごい！　本当にすごいと思います

どんな脚力、腕力と技なんだろう？
私の手を取って引き上げてくれる

みんな席に着いていて
私は台の上から
後ろを回って席のほうに行く間

WADAさん：
○○さん(私)は席にいますか？
さっき助けたんだけど
無事に上がれたかどうか心配で

私：います！

私は手を上げて姿を見せる
部屋にいた人たちも
良かったという空気になる

休む

外は曇りでどんより
もうすぐ雨になりそう

短大へ行く時間だが
全く動く気がしない

体育の時間だっけ
休もうか

なぜ体育なんて授業があるんだろう

それとも１日休もうかな

どう言って電話しよう
それも面倒だ

電話しなくても
教師は気づかないのでは？

１時限目は英語か
若い女性教師は
一人一人の名前を確認して
気付くかもしれないが

休みならそれで別に
そのまま授業を続けるだろう

ずっと休み続けたら
どうなるのかな

単位が取れずに
高卒という履歴になるか

父がせっかく
高いお金を出してくれたのに
期待を裏切るのは申し訳ない

でもこの心身のだるさは
今後も続くだろう

私には長い休養が必要だ
いつまで？

色々考えると
ものすごい凹んできて

部屋をシェアしている
女友だちに話すが

彼女は一般的な人で
心身ともに元気なため
私の心情は理解できないまま

「行きたくないなら無理しないほうがいいよ」

と表面だけの言葉を言って
テキパキと身支度をして出ていく

一人でモヤモヤするより
いろんな人に気持ちを
吐き出したほうがいいかも

結論を出さなくても
この気持ちを素直に話してしまおう

みんなは考え直すように
言うだろうけれども
特に親は

大きなコンクリート建物の
２階の窓を少し開けると

下は１ｍ幅ほどの川が流れていて
その向こうは簡単な屋根と壁がついた
ステージ小屋があり

数十人の客を前に
母が１人でステージに立って
何か披露している

私と目が合い
学校に行かず
部屋着のまま
どんよりとした目で見ていると

その意味が分かったようで
なぜか責められているような
複雑な表情で
目を合わせるのも辛そう

こんな面倒な性格になったのは
母のせいだという思いが
伝わったのかも

でも親のせいにしていても
何も解決しない

これは自分の問題で
自分と向き合って決めることだ

私：
でもこうした気持ちや
気圧の変化などで
体が重くなることなどを
いくら説明しても
理解してくれる人は
ほとんどいないんですよね

側にいる年上の女性？
それとも電話？に話して

理解してもらえなくても
少しモヤモヤが減った感じがする

新幹線

新幹線のプラットフォーム

シンプルな棚があり
少しの食べ物が売っている
店員はいない

私はこの後、数時間
車内で食べる物がないとムリと思い
発車前に慌てて探す

大きな岩のような
デカいパンが
いくつも棚に詰まっていて

私：
デカいパン！
きっと作る時
これくらいの太さで練るんじゃない？

兄が１個持ち上げて見せる

もうすぐ発車時間

私：もういいやこれで

と１枚のブラックの板チョコを取って
150円ほど棚の上に置いて
一番近くの入り口に飛び乗る
と同時にドアが閉まる

兄らの席はどこだろう？
席番を聞き忘れた

車両が途中から
二股に分かれていて
一方に行くと
先頭まで行ってもいない

もう一方の車両の先頭に
知っている顔を見つけて
ほっとする

見た目は電車内ではなく
大きなブロック型の椅子に
背中合わせに客が座っている
その前の席に家族がいる

（ここから話が変わる

私は腰くらいの長い黒髪
白くてふっくらした肌
憂いのある眼の
美しい女性になって

自分の席（さっきと逆側）に戻ると
恋人の男性が待ちかねて迎える
２人はとても愛し合っている

途中忘れたが
色々複雑な事情があり
男性は消える

その悲しみで
指名されていた舞台？のヒロイン役は
別の野心的な女優が奪う
ショートヘアの勝気なタイプ

もうすぐ開催されるギリになって
やはり自分がやろうと思う

しばらく演劇から離れていて
年をとったため
肌の潤いを戻すために
スチームのようなものを当てると
元通りに戻る

髪が少し乱れているがいいだろう

同じ席に戻ってくると
監督が見つけて

監督：
よく戻ってくれた！
君じゃないとダメなんだよ！
と熱烈に迎えてくれる

私は何も言わず
憂いのある様子のまま椅子に座る

生徒会長

校舎っぽい建物の２階あたり

中学の時の同級生の集まりで
何か会合をしている

私は窓際の机に座ったら
隣に座っているのは
中学の時大好きだった
生徒会長のＡさんと分かり驚く

あの時のまま今もかっこいい

Ａは窓から外の景色を見ている
周りは盆地で
緑鮮やかな自然が綺麗

私：ここから見て何か覚えてることあります？

Ａ：
ありますよ
留学生を見送ったこととか

私：さすが、生徒会長！

Ａは私がもうそんなことは
覚えてないだろうと思っていたようで
照れて笑う

その後も何気ない話を短く交わす

みんなに２、３枚束ねた
プリントが配られて
いろんな質問に答えを書く

これを配った係の男性が笑いながら
「上のほうを破いてみてください」

小学生の作文だとわかる
Ａは知っていた様子

趣味の悪い冗談だな
とそれまでの懐かしさや
好意がすっかり消える

ショックを悟られないよう
冷静なままでプリントを出して
その後のランチタイムでは別々となる

会はまだ続きそうだが
これ以上ここにいても仕方ないから

しれっと校舎を出て
校庭を突っ切って帰ろうとして
赤いバッグを忘れてきたことに気づく

財布も全部入っているから
取りに行かなきゃならないが

戻るのが面倒なのと
途中で何も言わずに出てきただけに
戻りづらい

でも貴重品が入ってるから
後日取りに行くというわけにもいかないな
としばらく考える

＊

この話をライブ友さんら
友達数人に話す

ライブ友さんは同じ中学の設定

私：誰だったと思う？　〇〇くん

ライヴ友さん：はー！

私：
私がすごい好きだった
てか、ストーキングしてたｗ

黒い鳥

新潟あたりの
海の近くのホテルに泊まっている

中学生くらいの女の子
２人を引率している

2階くらいのところから
狭い壁を見ながら

私：
いいホテルだよね
もっと安いいなたい所ってあるじゃん

と笑わせるつもりで言ったけれども
“いなたい”の意味が分からず
ぽかんとしている２人

＊

海で泳いだ２人のもとにいく

濁った海水
砂浜というよりも普通の土
波もほとんどない

私：
泳いだの？
外国の海ってもっと真っ青な色で
砂浜も白くて
波がザバーンてくる感じじゃん
底は見えた？

２人：見えた

私も足だけ入ってみようと
2ｍほどの歩ける台？が
波の下30ｃｍくらいにあるので歩いてみる

裾の長いフレアのズボンを履いているので
裾が濡れないようにたくしあげる

すぐに急に深くなっていて
男性が潜っているのが見える

私：ここすごい深くなってるね

深さの差が大きいから
危ないなと思う

＊

２人が泊まっている部屋に行く

その日に出た旅館のご飯が
美味しかったから
私にも食べさせてあげようと思って
赤飯のようなものをラップに包んで
手のひらくらいの量を私にくれる

びっくりしたのと
その気持ちに感動して
しゃくりあげて泣いてしまう

私：
ありがとう〜
美味しそう

少し落ち着いてから

私：これはコシピカリですか！

コシヒカリを
わざわざ強調して「ピ」と言うが
そばにいたスタッフの男性が真面目に

男性：
そうですよ
ここら辺のは美味しいです
と説明してくれる

私：後で食べるね

＊

２人が見つけた鳥がいなくなってしまう
黒っぽくて細くて身長が1メートルもある
これまで見たことがない鳥

私：手分けして探そう

もうそろそろホテルを引き払うから時間がない
3人でバラバラになって探して
11時半にここに集合しようと決める

私は階段を下がって探す

暗くて天井がやや低い
がらんとした階段状の場所

屋根のほうから
大きな黒っぽい猫が
鳴きながら擦り寄ってきて
可愛くて思わず抱き上げる

猫を抱いたことがないから
お尻を支えるのがいいんだっけと思い
慣れない手つきで抱っこして

階段の上に座ると
猫は気持ち良さそうに
ゴロゴロ言っている

私：可愛いね〜

お腹を撫でたりしているが
あまり時間がないので
立ち上がってそこに置く

＊

外にも出てみて
近くにあるおしゃれな喫茶店に入る

木造りの建物で
メニューもちらっと見て
よさげだったら
今度みんなにも教えてあげようと思いながら

ご主人に
背がこれくらいある
黒い鳥を見ませんでしたか？と聞くが
そんな鳥は見たことがないと
ほとんどスルーされる

夫婦で経営していて
レジの横やケースの中に
置いてある和菓子？は
息子が作ったんだと誇らしげに話す

私：
そうなんですか
美味しそう

と言いながら
また来ますと早々に出る

どこを探しても見つからないし
そろそろホテルを出る時間になる

このまま見つからないんじゃないかな
ここら辺の自然に還って暮らすのなら
それもいいかもと諦めかけている

＊＊＊

台所に来ると
母が何か忙しそうにしている

２人とも風呂上がりなのかまっぱで

私：２人ともまっぱだよ　と笑う

おかしいかな？
まあいいか
誰も見てないしと思い
しばらくそのままで台所を手伝う