たくさんの蛇口

私の実家（実際とは違う）

８畳ほどの和室
正面は唐紙もなく
外と通じている

そこで友人が集まって
気ままにライヴをして
盛り上がる

１人ずつソロをしていって
外にはけていき
最後、キーボードの女性だけになるが

彼女はもうバンド活動から
退いて何年も経ち
今は全然違う仕事をしているため
弾けるかどうか分からないと

笑いながらおずおずと
キーボードに向かい
すっかりリズムが崩れてしまう

弾くとペコペコした音がして
アンプがつながっていないのでは？
と思って探すと

SAXの大郷さん（！久しぶり）が
すかさずつなげて、さすが！

音は出たが、だいぶズレていて
少し弾いただけで
笑って止めてしまう

私：２分くらいしか弾かなかったね

部屋の中には
私と大郷さんだけで
雑多なものが散乱していて

私：私、片付けよう

壁時計を見ると０：３０？　７：３０？

私：え、夜？　朝？

外を見ると夜なのか
いつの間に朝やけなのか
分からない

机上のデジタル時計を見たら
朝の７：３０でビックリ

私：
７：３０だ！
さっきの時から１０分くらいしか
経ってない気がする！


私は祖母の様子が気になり

私：祖母の様子を見てきます

奥もいくつも部屋がある感じで
薄暗く、ちょっと不安になる

廊下の長ソファでは
折り重なって２人寝ている

奥から自転車に乗って母が来る
（どんだけ広いんだ！？

私：もう起きたの？　早いね
母：起きてるさあ

部屋にいる大郷さんに

私：
みんなちりぢりになって
眠ってるみたい


母は朝食の支度を始める
私も顔を洗おうとする

母：お湯のスイッチつけて

よく分からないが
四角い中の丸い部分を押してみる

台所といっても
母のいる場所には
瞬間湯沸かし器と
シンクがあるが

ほかは、真ん中に細いテーブル？
があり、その両側に何個も
水道の蛇口がついていて
壁もないから、向こう側も見えて
大郷さんは向こう側の蛇口を使う

私は、左端の蛇口を使うと
水が出てきて、
隣りの赤い点がついているほうが
お湯だと分かる

顔を洗い始めるが
水がチョロチョロしか出ず
洗いにくい

本当は洗顔フォームで
いつも通り洗いたいが
そばにある石鹸でも
仕方ないかと思う

なんだか使いづらくて
またその隣りの蛇口にすると

今度は受け皿？が
オシャレなお皿型だが
すでに水でいっぱいで
床も水びたし

私：
びしょびしょ
後で拭かなきゃ
どこもダメじゃん