母に異変

引越しの後なのか前なのか
狭い所に家族４人で
グッタリしている

兄は長距離を運転したため
私の足元で床の上に寝ているし

右隣りの父は高齢で
普段から無口だから
眠いのかどうかも分からず
ボンヤリしている様子

左隣りにいる母と話す

母：
近所の挨拶周りなんて
適当でいいんだよ

○○さんちも、そんな丁寧に
やらなかったってゆってたもの

私：うん、そうしよう

と言っている自分ももう眠いが
急に「ドタッ！」と音がして

見ると、母が兄の横に並ぶように
倒れている

これは危ないと思い
私：おかあさん！　おかあさん！
と何度も呼ぶ

兄は相当疲れて熟睡しているのか
こんな大きな声を出しても起きないし
私も突然の恐怖で動けない

こういう時は初期行動が早いほうがいい
脳梗塞なら、時間との戦いだと言うから
まず救急車だ

こんなに動揺して住所などを
ちゃんと言えるだろうか？

声が震えて、記憶も飛んでしまうかも
頭の中で番地を復唱してみるが
最後が思い出せなくて焦る

兄が運転して、病院まで行ったほうが
早いかもしれないが

救急車を呼べば、病院に着くまでに
なにかしら救急処置をしてくれるだろうから
そのほうがいいかもしれないし

そんなことをいっぺんに
頭の中で考えて
心臓がバクバクしながら目が覚めた

自分がずっと母に呼びかけている声が耳に残った