高校ライトノベル・里奈の物語・１６『閉店大売出し』

里奈の物語・１６『閉店大売出し』


　お昼を過ぎても外に出ないと骨董品になったような気になる。

　骨董品は好きだけど、自分自身が骨董品になりたいわけではない。
――骨董品になりそうなあたし――
　そうコメントを付けて、店番の自分を自撮りした写真を添付、送信にタッチ。
――１７歳の骨董品……意外に売れるかも――と、拓馬から返ってくる。
「ポジティブな奴はかなわないなあ……おばさん、ちょっと散歩してきていいですか？」
「うん、行っといで。今日は中国の団体さんもけえへんし」

　けっきょく拓馬のメールに後押しされるようにして外に出る。

　考えたら、拓馬も家に引きこもり。そいつに「１７歳の骨董品」呼ばわりされるイワレはない。
　しかし、拓馬は挑戦的引きこもり。
　なにが挑戦的なのかは分からないけど、この三日で感じたオーラは看板どおり。

　アテのない散歩だけど、気が付けば、あのポストを目指している。

　まだ二回しか行ったことがないけど、八百メートルほどの道のりは覚えている。
　むろん道のりにある景色全てを覚えているわけじゃない、要所要所のお家や看板を覚えていてたどり着くんだ。

『一日一日の毎日を大切にして、豊かで充実した高校生活を送りましょう』
　クラス開きの日、担任は校長の挨拶をコピーして笑顔であたしたちに言った。
『毎日毎日大切になんかしてたら、緊張感でもちません』
　そう言ったのは、まだ担任や教師に期待してたからだろう。いまなら黙殺する。
　人生なんて散歩と同じ。要所要所の日に、あるいは時間に集中して取り組み、それ以外はなんとなくなんだ。
　そう言いながら、不登校、引きこもりになってしまったのは、一日一日のあれこれにこだわり過ぎたせい。

　そのポストが好きなのは、ただ古いからだけじゃなかった。　　　　　

　ようく見ると、ポストは右に少しだけ傾いている。最初は気づかなかった。
　この傾きが、なんだか「休め」をしているようで安心ができるんだ。
　この安心は骨董に通じる。
　骨董は時間というか時代を経て佇まいにマロミがある。
　どんな高級品でも新品は尖がっている。いわば姿勢として「気を付け」だ、人も物も「休め」がいい。

「うん、うん、いまボストン靴店の前」

　そう言うオバチャンの声が聞こえた。オバチャンはガラケーに話しかけている。
　以前の以前住んでいた東京は、人の声は小さい。奈良の人も、そんなに声は大きくない。
　大阪の人間、とくにオバチャンの声は大きい。
　こういうアケスケナところは好きだ。ま、景色としてはね。
　現実に、こういうノリで迫ってこられたら引いてしまうんだろうけどね、毎日をなんとなく生きていて、こんなテンションでやっていけることは、正直羨ましい。
「うん、焦って買いにくることないよ。値段は春と変われへん。来年の閉店大売出しにはもっと安なってるんとちゃうか、アハハ、そらそうやな、毎日閉店大売出しやねんもんな！」

「え……？」

　店に帰っておばさんに聞いてみた。
「ああ、大阪ではようやってるよ。閉店大売出して言うたら、なんや元気出るし、安いいう感じするよってにな……どないかした、里奈ちゃん？」
「あ、いえ……」

　明るさは滅びのしるしであろうか……そう思い込んでいた。

　あたしは、まだまだ甘ちゃんだ。