２月の診察日

　今日は診察日でした。
いつものように高級ホルモン注射をして、薬の処方箋を出してもらい、
あとは二言三言主治医と話す。「それ全部自毛？」とかね。
最近アゴの付け根あたりがよく痛む、これは、なにか良からぬことの
前触れでしょうか、とたずねたら、「ちがう」と簡潔な答が返ってきました。
「あ、せんせい、今、簡単に流したのでは？」と言うと、途端に顔が
崩れて笑い目、笑い頬になってもう一度「ちがう。関係ない」とおっしゃいました。

　だいたいこの先生は表情が極端っていうか、硬い無表情な顔で低い声で
ぼそぼそ喋るかと思ったら、笑うときは顔色まで変わるぐらいグニャグニャに
なる。笑い方がパタリロを思い出させるんだよね。

　長い待ち時間、同じ病気の人と喋っていたので、あっという間でした。
やはり時間が経っても、話すことはまるで自己紹介のように、
告知時のこと、脱毛のこと、からになる。

　会計を済ませるとナーシングルームの看護師さんがいて
私たちに声をかけてきました。「変わった事ないですか？」と。

　私たちは、主治医ではぬぐい切れなかった数々の
小さな体の変化に対する不安をここぞとばかりに質問しまくる。
私はアゴのことを聞いてみた。そしてやっぱり、大丈夫で
しょうと言われ、今度こそホッとするのでした。