新幹線に乗って妻の実家を訪れる。日本海に面した冬の厳しい土地である。おそらく東京の人にとっては雪国という印象があるかもしれないが、風の強いところなので雪はそれほど積もらない。尤も、近年近隣の自治体と合併して現在の市内には雪深い地域も含まれている。新幹線はよほどのことがないかぎり運休や遅延はしないのだが、在来線は脆弱だ。今日は強風のため30分ほど遅延した。
自分の実家が首都圏内で前妻は都内出身だったので、いわゆる「帰省」というものに無縁のまま50年以上過ごして来た。今年は人生初の「帰省」である。新幹線の指定席はネットで事前申し込みをして往復ともに確保済みであり、ニュース映像に流れるような帰省風景は個人的にはやはり無縁のままである。不思議なことに、毎年同じように正月に移動していたかのような、通い慣れた感覚がある。ただ、やはり寒い。
