1987年発表の『コレラ時代の愛』と2004年発表の『わが悲しき娼婦たちの思い出』の中間点の1994年に発表された、ガブリエル・ガルシア＝マルケスの『愛その他の悪霊について』（旦敬介訳、新潮社）。
この本のなかでも、いたたまれない愛、愛の孤独というべきものが、いくぶん突拍子もないかたちで立ち現れるが、ひとつのテーマとして作品のなかに組み込まれている。タイトルが、短編集のようで、なんとなくピンと来なかったのでこれまで遠ざけてきたが、文学作品としての完成度はきわめて高いことは言うまでもない。顔に白い斑点のある灰色の犬が市場の迷路に飛び込んできて、4人の通行人に咬みついたところから物語は始まる。咬みつかれたうちの一人が、12歳の少女、シエルバ・マリア・デ・トードス・ロス・アンヘレスであった。狂犬病だけでなく悪霊憑きの徴候を彼女のうちに見て取った父である侯爵は、まずは医師に相談するが、娘に治癒の見込みがないことを知り、その後、司教を頼って、娘を修道院に送り込む。司教は、36歳のカエターノ・デラウラ神父に、悪霊払いの判断を含めて、シエルバ・マリアの処遇を委ねる。若き神父デラウラは、修道院長が綴ったシエルバ・マリアの記録簿に目を通す。
修道院では、シエルバ・マリアが収容された朝歩きまわった場所、触れたものすべてに悪魔払いをしたということだった。また彼女と接触した者には全員、肉断ちの精進や浄化の儀式が課せられた。最初の日に彼女の指輪を盗んだ修練女には果樹園での強制労働が課せられたという。さらには、記録簿によれば、少女はその手で首を切った子山羊を大喜びで八つ裂きにし、味付けした睾丸と眼球に夢中になって食らいついた。アフリカのことばなら何語でも、アフリカ人たちよりもとすらすらと話せるばかりか、畜生とすらことばが通じるという才能を大いばりで見せびらかした。ついた翌朝には、二十年前から庭の彩りとして飼われていた十一羽の金剛インコがわけもなく全部死んでいた。また、彼女は自分のものではない声で悪魔的な歌を歌って使用人たちを魅了した。そして、修道院長が自分を探していることを知ると、彼女の目にだけ見えないように姿を消して見せた、云々。
シエルバ・マリアに対決させられたデラウラは、やがて、シエルバ・マリアとの出会いを心待ちにするようになり、異端審問をつづけられなくなる。
司教の最終的な判断では、デラウラは異論の余地なきキリスト教の権威をもって悪霊と対決すべきだったが、その埒を越えて、見当違いもはなはだしく、悪霊どもと信仰の問題を論議するにいたった。
それゆえに、司教はデラウラ神父を追放する。やがてデラウラと、そのひたむきな愛を知ることになったシエルバ・マリアはお互いに惹かれ合うようになる。シエルバ・マリアは、やがて、そのかなわなかった愛のために死に、他方で、異端審問にかけられて有罪となったデラウラは、ライ病院の看護人として、失意の日々を送ることになるというのが、大まかな話の筋である。作品の着想と展開が、読者をまったく飽きさせることがない点で、ガルシア＝マルケスに拍手である。★★★★
5月2日の朝日新聞の書評に紹介されていた、辻原登の『闇の奥』（文芸春秋）の内容にいたく興味をそそられたので、買って読んでみた。コッポラの映画『地獄の黙示録』の元本であるコンラッドの『闇の奥』と同名のタイトルである。太平洋戦争末期に、矮人族（小人）を探している間に、ボルネオ島で忽然と姿を消した人類学者・三上隆の消息を訪ねて、ボルネオ、紀州、チベットへと関係者たちは旅をする。その意味で、コンラッドの『闇の奥』に似てなくもない。
全体をつうじて、わたしには、人びとの情緒面の陰影の描き方が十分でないと感じられる。いいかたを換えれば、小人伝説に賭ける人類学者とその足跡を辿ろうとする人びとの想いが、なんとなく物足りない気がする。ボルネオについて言えば、作者は現地について知らないのではあるまいか。掲げられた参考文献をたよりに書いているように思える。「マカン・シリーを食べる」という表現が出てくるが、マカンは食べるだから「シリーを食べる」が正しい表現なのだが、そうした点が、作品としては、いくぶん興ざめに感じてしまう。
ただし、作品のあちこちには、興味深い考え方の断片がたくさん散りばめられている。出水祐二は語る。
みなさんは空想と現実は別のものと考えておられるでしょう。とりわけ大人はそうです、そうでなければ生きてゆくのに支障が出ると考えています。ほんとうにそうでしょうか。私は果物屋ですから、果物の例でいいますと、果物の芯は空想で、果実が現実なのです、芯が時間の中で果肉を生んでゆきます。空想がふくらんで現実をつくるのです。決してその逆ではありません。
ほ～、空想が現実をこしらえるのだ。その通りだと思う。
太古、いまのインド大陸を構成する巨大な島が北に動き、ユーラシア大陸にぶつかり、その衝撃で隆起したのがヒマラヤ山脈とトランス・ヒマラヤです・・・（中略）・・・大昔、ヒマラヤはその全域にわたって活発な火山活動を展開していて、その波は下に降り、インドシナ半島となって張り出し、さらにマレー半島やほかのいくつもの細い半島となり、スマトラやジャワ島、ボルネオやフィリピン諸島、そしてついに小さな島々となって消えてゆくのです。ミカミの夢は、このダイナミックな降下運動を逆にたどって、地球上でもっとも天に近い場所に行くことでした。
こういった類の民族学的な壮大なロマンティシズムを、久しく聞いていない。それがゆえに、なんだが新鮮に感じる。人類学的なロマン主義を衝き動かす精魂のようなものが、この物語の底にはあるような気がする。★★★
A・カルペンティエール『時との戦い』（鼓直訳、国書刊行会）。心臓が止まりそうなほどウットリするような文学経験というのは、こういう本を読んだときのことを言うのではないだろうか。カルペンティエールのまなざしは、「時間」に注がれている。「種への旅」という一篇は、キューバの領主マルシアルの生涯を、時間の継起を逆流させて語る物語である。それは、作品のなかで、流れ行く時間に対するある種の抵抗となる。各段落で語られる物語はそもそも時間軸に沿って語られるのであるが、物語は全体をつうじて、死から若き日々、誕生へと一気に時間を遡行する。時間との抵抗のうちに、いまとここの目線から、過去の出来事をめぐる語りが沸き起こってくる。訳文もすぐれているのだと思うが、文章の一つ一つが粒粒と輝いている気がする。
彼は起きぬけに病床の父を見舞い、その手にキスをした。侯爵は気分が良いのか、ふだんのもったいぶった様子でお説教を始めた、はい、パパ、いいえ、パパという合いの手が、ミサの侍者ではないが、数珠の玉をくるように果てしなく続く質問にはさまった。マルシアルは確かに侯爵を尊敬しているが、その理由は誰にも見当がつかないだろう。それは、侯爵が背が高くて、舞踏会の夜になると、胸に勲章を飾り立てて外出するからである。そのサーベルや袖章が羨ましいからである。クリスマスにアーモンドや乾しぶどうの詰まった七面鳥を一羽たいらげて、賭けに勝ったことがあるからである。あるとき円窓の部屋を掃除していた混血女の一人を捕え、鞭をくれるためだと思うが、抱き上げて居間へ連れ込むのを見たためである。カーテンのかげに隠れていたマルシアルは、間もなく前をはだけた女がなきべそをかいて出てくるのを見て、いい気味だと思った。壁の棚に戻された菓子皿をよく空にするのは、この女なのだ。
マルシアルは、やがて、母の肉のなかへと遡行する。
飢えと乾き、暑さと寒さ、それに痛み。マルシアルの知覚がこれら最小限のものに引き下げられるや否や、もはやどうでもよいことだったが、光の世界にも見放された。自分の名前さえ忘れてしまった。不愉快な塩といっしょに洗礼式が遠のいてゆき、嗅覚や聴覚、視覚すら必要としない身になった。彼の手はさわり心地のよい形をまさぐった。完全に、敏感な触覚だけの存在になっていた。外界は毛孔のすべてを通して入り込んでくる。彼は、巨人の影がぼんやりと認められるだけの目を閉じて、息絶えつつある、温かく湿っぽい肉のなかにもぐり込んだ。その肉は彼をすっぽり包んだと感じる同時に、生へ向かって動き出した。
軽やかななかにも、味わいと重さを感じさせる、なんたるスゴイ文体ではないか。この「種への旅」が、時の流れに逆流して遡行する時間を主題とするのであれば、「聖ヤコブへの道」は、循環する時間（主人公が、巡礼の旅の経験をつうじて、他者から吹き込まれたいい加減さを、別の巡礼者に注ぎ込むという時間の循環性）、「夜の如くに」は、反復する時間（戦士の思いが、トロイア戦のギリシャ戦士、新大陸征服戦のスペインの戦士などなど別の時空において、繰り返すという反復性）を扱っているのだといえる。表現者として、この域に達するのは並大抵のことではない。★★★★★★
