若き日のバルガス・リョサ。留学のためにパリに降り立って、ギュスターヴ・フローベールの『ボヴァリー夫人』を買い求めた。『ボヴァリー夫人』は彼に大きな影響を与え、後の作家人生の歩みを決定づけたという。長い間ずっと読みたいと思っていながら、なかなか読む機会がなかったが、3月の旅行中に読んでみた。田舎の医師となったシャルル・ボヴァリーの短く終わった最初の結婚生活とその後、シャルルがエマ（後のボヴァリー夫人）を見染めるくだりから話は始まる。その後、一転して、ボヴァリー夫人のシャルルとの退屈な結婚生活と、彼女の恋愛への熱情から二人の男と関係を持ち、そのうち、虚栄心から借金にまみれ、ついには、服毒自殺するに至るまでの内面性、そうした自己破滅の経緯を描いている。さらには、ボヴァリー夫人の死後、夫シャルルによる夫人の恋愛遍歴の真実の発見と彼の死が、一貫して厳正に描写されている。このフランス文学、すごい。私がこれまでに読んだなかで、確実に５本の指のなかに入る文学作品であろう。さて、『ボヴァリー夫人』に劣らないのが、井伏鱒二の『黒い雨』である。重松とシゲの夫婦、姪の矢須子。広島に原爆が落とされて、矢須子が原爆病だという噂が流れて縁談話がうまく行かない。彼女が被爆していないことを結婚の仲介者に知ってもらうために、重松は被爆日記を綴ることを思いつく。任務を帯びて広島市へと通う重松の見た光景はこの世の地獄だ。重松の思惑に反して、矢須子は原爆病を発症し、その症状はしだいに悪化する。彼女がその後どうなったのかを明らかにせずに、玉音放送のところで話は終わる。ピカドンは一瞬にして広島市民を死に追いやり、生き残った人の人生をゆがめてしまった。井伏は、やりきれない、救いようのない悲劇を描きだしている。２～３月は、旅行中に、飛行機のなかで、ホテルで、本を読んだ。それらのあらすじと感想。レベッカ・ブラウンの『体の贈り物』は、エイズで死に逝く者たちのケアをする女性の目から見た、現代医療を背景とした、生と死の物語。高橋源一郎の『虹の彼方へ』。なんかよく分からないのだけれども、重厚なる雰囲気があって、炸裂している。車谷長吉の『贋世捨人』。慶応卒のエリートが広告代理店に勤めるが、反近代を貫くために、ニューヨーク転勤の話を断り、しだいに職を転々として、下足番や料理屋の追い回しをしながらも、職業作家という贋世捨人（にせよすてびと）として生きる道を歩むようになるまで経緯を、独特の文章で描いている。古川日出男の『ベルカ、吠えないのか』は、想像力に富んだ、秀作だと思う。第二次世界大戦後にキスカ島に捨てられた軍用犬の視点から描かれた20世紀の歴史の物語。犬たちは、イデオロギーも国境をも、やすやすと越えて、人間である主人のもとで生き、次の世代を生みおとす。人間は軍用犬を用いて探査し、攻撃する一方で、犬は主人に従順にまっすぐに生きようとする。犬のコトバ、その背景にほとんどの場合匿名の存在として描かれる人間の営みの記録。人間は、主義や宗教によって自らを境界づける存在であることが、犬の視点から浮かび上がるように思える。スピードのある文章によって、一気に読まされる。フラナリー・オコナーはなかなかいいよ、と聞いたので、『フラナリー・オコナー全短編（上）』を読んだ。この短編には、立派な志をもった「人物」は登場しない。誰もが性癖を含めた、歪みのようなものを持っている。それがじわじわと魅力的に感じられてくるというか、ダメな部分や暴力的な面を抱えている点で、人間たり得ていることが描かれている。それゆえに、文章表現はなかなか分かりにくい。フラナリー・オコナーは稀有な作家である。短編集のなかで、「人造黒人」という話が好きだ。おじいさんと孫息子が二人で住んでいる。二人が田舎から列車で都会に出かけていく。はじめから二人はなんだか張り合っていて、喧嘩ごしである。祖父は都会で孫を見放すが、なんとか仲直りしたいとも思っている。田舎に戻って来て、孫は都会を振り返って、行ってよかったが、二度と行きたくないと呟く。そんな話。文章表現が素晴らしい。最初の段落。「目をさます。部屋中に月光があふれていた。ミスタ・ヘッドは起きあがって、あたりをじっと眺めた。銀色になった床板。銀糸で織ったように見える枕カバー。一メートル半ほど離れたひげそり用の鏡に、突きが半分映っていた。部屋に入る許可をもらおうと、そこでちょっと立ち止まっているように見えた。やがて月は全身をあらわし、あらゆるものに荘厳な光を投げかけた・・・」
