江ノ島

　江ノ島着。一応来たってことでサクサク帰る。
　みんな普通に傘さして歩いてるし。そんな天気に自転車でバカみたいに80kmも。寒いの、走りにくいの言いながら、なに一つ楽しくないなんて言いながら、なんだか自分で自分がわからないよ、今日は、ほんと。
　おまけに大勢の人たちが楽しそうに帰っていく様を見て、ああ、そう言えば江ノ島に一人で来たのは生まれて初めてだな、なんて妙な寂寞感抱いちゃうし。
　最寄りの小田急片瀬江ノ島駅は混んでそうだし、だいたい新宿直通の特急はあと２時間近く来ないし。
　仕方がないので、JRの辻堂まで134号線を走る。
　いつの間にかこの通りにラブホテルが林立していた。昔はこんなんじゃなかった。
　しかし、今日ほどラブホテルに入りたくなった日はないだろう。雨に濡れ、寒さに震える身に、ラブホテルの決して上品ではないがキラキラした明るさはやけに暖かなもののように感じられた。跳ね上げた泥水に汚れ、冷え切った身体が風呂を欲していた。
　きっとそこにはビジネスホテルでは味わえない、大きくてそして泡が出たりなんかするすてきな浴槽が待っているに違いない。
　江ノ島に一人で来たことがこんなに辛いことだなんて。


　辻堂の海岸から江ノ島を眺める。寒くて寒くて目的地まで走るので精一杯で海も見ていなかったけれど、ここで海と離れてしまうので。
　しかし、帰りの湘南新宿ラインのグリーン車でぼくは一人の女性と出会う。ぼくたちはたちまち曳かれ合い、彼女が大崎で降りる際、携帯の番号とアドレスを交換する。
　今回の自転車旅は、ここにきてようやく報われることになる。
　まあ、このくらいのことがなきゃ、家で寝てた方がましだったわけで、で、まあ、湘南新宿ラインはオリエント急行でもなければシベリア超特急でもないわけで、恋なんてそんな手数のかかることはなかなか容易に起こりようがなく、したがって、結局ぼくはそんな妄想もむなしく、家で寝ていた方がましだった休日を過ごすことになったのだ。

特別展「縄文文化円熟」と境川サイクリングロード

　30km走って横浜市立歴史博物館着。立派な建物だ。
　それにしてもたった30kmしか走っていないのに、疲れが尋常じゃない。途中雨が少しぱらついて寒さを２割り増ししてくれたりして、とにかく寒くて寒くて。
　常設展、特別展両方見られる共通券を買って入館。中に入るとちょうどガイドツアー中。横にくっついて話を聞く。これが非常にためになった。ただ展示だけだと「ふうん」で通り過ぎてしまいがちなものをじっくり見る、というその機会があっただけでもずいぶんとプラスだと思う。138体のイノシシの下顎の骨のうち115体が子どもだった、と。へー、不思議だな、と思うだけだが、説明を聞けば、ああ、なるほど、と。たとえば神送りの儀礼ではなかったか、とか、あるいはそれだけの子どもだけを狩ってくるのはよほど大変だから飼育していた可能性があったとか。一つの事実からいろんなことが導き出される。楽しい。アイヌは古い来歴をもつ人々だけれど、イヨマンテの儀式も縄文から連綿と続いている可能性さえある。
　満足して博物館をあとにする。
　雨はちょっと降っているけれど、予報では曇りなので15kmほど先にある境川サイクリングロードへ行ってみる。
　それにしても246は走りにくい。交通量は多いし、道はぎりぎりだし、それにアップダウンの連続。寒いのは246のせいではないけれど。


　藤沢大和自転車道（通称境川サイクリングロード）到着。
　雨が強くなってるし、本当に寒い。しかもこの境川サイクリングロードが案外くせ者で、いきなり何のことわりもなく舗装されていなかったり、普通の車道になっていたり、なかなか突飛なまねをしてくれるのだ。おまけに一般道と交差する部分が多くて、そのたびに停止し、車がとぎれるのを待たなければならない。一部には車道の脇に、自転車＆歩行者用と区分けされた道もあったが、それは普通に歩道って言うだろ？
　とにかく寒い。冷凍庫に入れた寒暖計のように、免疫がぐんぐん下がっているのが感じられる。頭の中をヴォーン＝ウィリアムズの「南極交響曲」が鳴り響く（←いや、いくらなんでも、スコット隊は大げさだろ？）。
　寒い寒いと走りながら、ふと気づいた。何一つ楽しくないのだ。道は走りにくかったし、寒いし、雨は強くなってきたし、景色は暗く鈍調で光が奪われたままだ。休日をつぶして延々と楽しくないことをやり続けている自分が不思議だ。
　いや、登山と一緒なのだ。ゴールを迎えれば、すべてが報われるのだ。今までやってきた峠の上り下りがみな価値を持つのだ。
　だが、今日に限って言えば、そうならないことが予想できた。江ノ島に行ったからって達成感なんかあるもんか。