前回はあれこれ書いたが、ふつうに「物語」と聞いたなら、誰しもが思い浮かべるのは「お話」だろう。もちろんそれは誤りではない。前回やった議論のほうが、むしろ特殊だといえる。
「文学」といえば、これは大学に「文学部」ってものがある。最近は、「文学なんてやったって何の足しにもならねえ。生徒も集まらねえ」ということで、名称も中身も変わりつつあるようだけど、それでも東大や京大から文学部がなくなることはないだろう。明治この方、国立一期校における「文学部」は、研究機関としても教育機関としても、多大な力を持っていたからだ。しかしこれは別の話なので、別の機会にしましょう。
ともあれ、「文学」である。「文学部」もあれば、「純文学」ってのもあり、とかくお堅いイメージがつきまとう。
「小説」はどうか。これは「文学」よりはとっつきやすいが、それでも「物語」のほうがさらに楽しそうだ。シンプルに「読んで面白いお話」という感じがする。
ハリー・ポッター・シリーズは「文学」か「小説」か「物語」か？ この三択なら、間違いなく物語だろう。
３年前にこのブログを始めたとき、ぼくは「物語批判」をやってたんだけど、それは前回やったような「大きな物語」の批判であると共に、「お話」としての「物語」の批判も兼ねていた。つまり大衆小説、娯楽小説、エンターテイメント小説のことである。むろんハリポタも含む。
大衆小説、娯楽小説、エンターテイメント小説に対立するのは「純文学」だ。もともとぼくは純文学に対し、信奉に近いくらいの思い入れがあった。「物語」を貶（おとし）めて「純文学」を賞揚しよう、というのが当ブログの方針だったのである。
しかし読み返してみると、『「大きな物語」に対する解毒剤としても、純文学はすごく有効なんだぜ。』てなことも書いている。
つまりまあ、「大きな物語」に対する批判と、大衆小説、娯楽小説、エンターテイメント小説に対する批判とが、ごっちゃになっていたわけだ。双方を一緒くたにしたうえで、「純文サイコー。純文学はこんなにクールだぜ。みんな物語にばかり溺れてないで、もっと純文学を読みましょう」と訴えていた。大体そんな感じである。
「なんか強引だよなあ」と当時から感じてはいた。７０年代くらいまでならともかく、今日の純文学にそれほどの力はない。だいいちほとんど読まれない。ぼくがブログで何を書こうが、読まれないものは読まれない。というか、そもそもぼくのブログが読まれない。
それにやっぱり、「大きな物語」と「大衆小説や娯楽小説やエンターテイメント小説」とが区別できてないのはいかんよなあ、とも思っていた。
「戦後短篇小説再発見を読む。」のシリーズを始めてからは、「大きな物語への批判」はどこやらへ行って、エンタメ批判ばかりになった。どだいノンポリの文学バカなんだから、あるべき姿に戻ったといえる。
さっきも言ったが、純文学に対して、ぼくは長らく信奉に近い思いをもっていたのである。誇張ではなく、特定の信仰を持たないぼくにとり、それはほとんど宗教の代替であったかもしれない。これはあながち幼稚な錯誤でもなくて、「純文学」という制度は、ある種の性向をもった個人にとって、宗教の代替となりうるくらいの力をもつのだ。もちろんそんなカリスマ性は、今日ではどんどん薄れているが。
『火花』ブームもあったけど、純文学業界ぜんたいからすれば、まさに火花みたいなもんだった。いちじ又吉直樹よりもテレビに出まくっていた羽田圭介ともども、純文学の値打ちがまたひとつ下がった感すらある。
ぼくは十代の頃から（はっきりと年度は特定できる。高２の夏だ）純文学に入れ込んでおり、３０年近くにわたって、書くのも読むのも、ほぼ純文一辺倒だった。しかし、それまではそうじゃなかった。
本好きなのは間違いなかった。子供の頃から手当たり次第に読んでいた。小学生の時の愛読書は漱石の『猫』と最近になってドラマ化された獅子文六の『悦ちゃん』。ＳＦも読んだ。中学に上ると近所の図書館に行って森村誠一、笹沢佐保、平井和正、大藪春彦、ほかには名前は覚えていないが、アンテナに引っかかったやつを次から次へと借りては読んだ。西村寿行まで読んだ。よく貸してくれたものである。初期ドタバタ時代の筒井康隆ももちろん読んだ。
はっきりと意識してではなかったにせよ、小説（物語）なんておしなべて暇潰しだと見なしていた。難しくいえば、「消閑の具」というやつだ。難しくいっても同じことで、ようするに小馬鹿にしてたのだ。
理系に進むつもりでいたので、高校に入ってからもその考えに変わりはなかった。それが高２の夏、学校の図書室で大江健三郎の「死者の奢り」と吉行淳之介の「驟雨」と小川国夫の「アポロンの島」に出会い、いっぺんにブンガクにのめり込むこととなった。「信仰」はその時から始まったのである。
それまでにもっぱら読んできた大衆小説、娯楽小説、エンターテイメント小説と、「死者の奢り」や「驟雨」や「アポロンの島」とは、どこが違っていたのだろうか。まず文体が違った。繊細で緻密で余韻があった。そして登場人物の内面が違った。ずっと豊かで屈折していて深かった。ここに自分の本来いるべき場所がある、と高２のぼくは思ったし、いつか自分もこういう作品を書きたいと思った。たぶんそこからすべてが始まっている。
それ以降まるっきり大衆小説、娯楽小説、エンターテイメント小説に手を出さなかったとは言わないが、読む量が激減したのは確かだ。ほとんど読まない。しかし映画、ドラマ、マンガ、アニメは好きだった。コトバで書かれてはいなくとも、これらが「物語」であるのは間違いない。むしろより濃厚に「物語」であるだろう。いま思えば、そうやって「物語」への飢えを満たしていたのだ。
２０世紀が終わってゼロ年代に入ったあたりから、爆発的、といっていいほどの勢いでエンタメ作家が増えてきた。ぼくの子供の頃なんて、上に列挙した人たちを含めて大衆小説のプロなんて２００人くらいだったんじゃないか。その大半が松本清張をはじめとする推理小説か、司馬遼太郎・池波正太郎をはじめとする時代小説で、あとＳＦが一握り、といった按配。いずれにも属さぬ五木寛之、井上ひさし、城山三郎、新田次郎のような人たちのものは、「中間小説」と呼ばれていたはずだ。
ゼロ年代あたりから爆発的にエンタメ作家が増えたのは、戦後ニホンが、小説以外にもそれこそ映画、ドラマ、マンガ、アニメなどによって膨大な量の物語を供給し、その肥沃な土壌のうえに多くの才能が花開いたってことなんだろうけど、ファンタジー系、ホラー系、さらにゲームとタイアップしたラノベ系、はてはケータイ小説、ネット上での二次創作にまで膨張すると、もはや読むどころか全体像を掴むことすらできない。勝手にしやがれ、という気分で、ぼくはますます純文学の孤塁に閉じ籠ることになる。
ぼくのばあい、テレビと縁を切ったこともあって映画、ドラマ、アニメからは遠ざかり、『ＭＡＳＴＥＲキートン』『蒼天航路』『鋼の錬金術師』といったマンガに夢中になりながら、いっぽうで純文学、詩、古典、評論、哲学書、歴史書を読む、といった変則的な読書ライフになった。エンタメ小説だけは読まないのである。「物語」への飢えはマンガで満たしつつ、海外のものと日本のものとを問わず、エンタメ小説には手を出さない。頑なだった。そういう時期が３０年近くも続いたのだ。
あれはしかし、フロイトのいう「抑圧」であった気がする。関心があるのに、無理をして抑えつけていたのだ。不健康な話なのである。
その抑圧から解き放たれて、あたかも「高２の夏」以前に戻ったかのように、またエンタメ小説が好きになった。それが６、７年前だ。山田風太郎の『明治小説全集』（ちくま文庫）、そしてケン・フォレットの『大聖堂』（ソフトバンク文庫）がきっかけであった。ことにケン・フォレットには感銘を受けた。純文学の感覚からすると文章は粗い。キャラもけっして深くはない。まさに通俗。しかしそれがなんだというのだ。むしろこれこそ文学の本道じゃないか。
今年の７月、ケン・フォレットが２０世紀のヨーロッパ史を描いた「巨人たちの落日／凍れる世界／永遠の始まり」の「１００年三部作」を読んだことにより、「これが文学の本道じゃないか」という思いはより強くなった。それまでは大江健三郎であった自分のなかの「文学の基準線」が、ケン・フォレットに取って代わるくらいの勢いだった。個人的には、コペルニクス的転換といっていい。
これに伴い、自分の中での純文学と「物語」、すなわち「大衆小説、娯楽小説、エンターテイメント小説」との関係も、自ずと転換を迫られた。それでこのところずっと、物語のことを考えている。前回やった「大きな物語」ではなくて、シンプルな、「お話」としての物語である。
「文学」といえば、これは大学に「文学部」ってものがある。最近は、「文学なんてやったって何の足しにもならねえ。生徒も集まらねえ」ということで、名称も中身も変わりつつあるようだけど、それでも東大や京大から文学部がなくなることはないだろう。明治この方、国立一期校における「文学部」は、研究機関としても教育機関としても、多大な力を持っていたからだ。しかしこれは別の話なので、別の機会にしましょう。
ともあれ、「文学」である。「文学部」もあれば、「純文学」ってのもあり、とかくお堅いイメージがつきまとう。
「小説」はどうか。これは「文学」よりはとっつきやすいが、それでも「物語」のほうがさらに楽しそうだ。シンプルに「読んで面白いお話」という感じがする。
ハリー・ポッター・シリーズは「文学」か「小説」か「物語」か？ この三択なら、間違いなく物語だろう。
３年前にこのブログを始めたとき、ぼくは「物語批判」をやってたんだけど、それは前回やったような「大きな物語」の批判であると共に、「お話」としての「物語」の批判も兼ねていた。つまり大衆小説、娯楽小説、エンターテイメント小説のことである。むろんハリポタも含む。
大衆小説、娯楽小説、エンターテイメント小説に対立するのは「純文学」だ。もともとぼくは純文学に対し、信奉に近いくらいの思い入れがあった。「物語」を貶（おとし）めて「純文学」を賞揚しよう、というのが当ブログの方針だったのである。
しかし読み返してみると、『「大きな物語」に対する解毒剤としても、純文学はすごく有効なんだぜ。』てなことも書いている。
つまりまあ、「大きな物語」に対する批判と、大衆小説、娯楽小説、エンターテイメント小説に対する批判とが、ごっちゃになっていたわけだ。双方を一緒くたにしたうえで、「純文サイコー。純文学はこんなにクールだぜ。みんな物語にばかり溺れてないで、もっと純文学を読みましょう」と訴えていた。大体そんな感じである。
「なんか強引だよなあ」と当時から感じてはいた。７０年代くらいまでならともかく、今日の純文学にそれほどの力はない。だいいちほとんど読まれない。ぼくがブログで何を書こうが、読まれないものは読まれない。というか、そもそもぼくのブログが読まれない。
それにやっぱり、「大きな物語」と「大衆小説や娯楽小説やエンターテイメント小説」とが区別できてないのはいかんよなあ、とも思っていた。
「戦後短篇小説再発見を読む。」のシリーズを始めてからは、「大きな物語への批判」はどこやらへ行って、エンタメ批判ばかりになった。どだいノンポリの文学バカなんだから、あるべき姿に戻ったといえる。
さっきも言ったが、純文学に対して、ぼくは長らく信奉に近い思いをもっていたのである。誇張ではなく、特定の信仰を持たないぼくにとり、それはほとんど宗教の代替であったかもしれない。これはあながち幼稚な錯誤でもなくて、「純文学」という制度は、ある種の性向をもった個人にとって、宗教の代替となりうるくらいの力をもつのだ。もちろんそんなカリスマ性は、今日ではどんどん薄れているが。
『火花』ブームもあったけど、純文学業界ぜんたいからすれば、まさに火花みたいなもんだった。いちじ又吉直樹よりもテレビに出まくっていた羽田圭介ともども、純文学の値打ちがまたひとつ下がった感すらある。
ぼくは十代の頃から（はっきりと年度は特定できる。高２の夏だ）純文学に入れ込んでおり、３０年近くにわたって、書くのも読むのも、ほぼ純文一辺倒だった。しかし、それまではそうじゃなかった。
本好きなのは間違いなかった。子供の頃から手当たり次第に読んでいた。小学生の時の愛読書は漱石の『猫』と最近になってドラマ化された獅子文六の『悦ちゃん』。ＳＦも読んだ。中学に上ると近所の図書館に行って森村誠一、笹沢佐保、平井和正、大藪春彦、ほかには名前は覚えていないが、アンテナに引っかかったやつを次から次へと借りては読んだ。西村寿行まで読んだ。よく貸してくれたものである。初期ドタバタ時代の筒井康隆ももちろん読んだ。
はっきりと意識してではなかったにせよ、小説（物語）なんておしなべて暇潰しだと見なしていた。難しくいえば、「消閑の具」というやつだ。難しくいっても同じことで、ようするに小馬鹿にしてたのだ。
理系に進むつもりでいたので、高校に入ってからもその考えに変わりはなかった。それが高２の夏、学校の図書室で大江健三郎の「死者の奢り」と吉行淳之介の「驟雨」と小川国夫の「アポロンの島」に出会い、いっぺんにブンガクにのめり込むこととなった。「信仰」はその時から始まったのである。
それまでにもっぱら読んできた大衆小説、娯楽小説、エンターテイメント小説と、「死者の奢り」や「驟雨」や「アポロンの島」とは、どこが違っていたのだろうか。まず文体が違った。繊細で緻密で余韻があった。そして登場人物の内面が違った。ずっと豊かで屈折していて深かった。ここに自分の本来いるべき場所がある、と高２のぼくは思ったし、いつか自分もこういう作品を書きたいと思った。たぶんそこからすべてが始まっている。
それ以降まるっきり大衆小説、娯楽小説、エンターテイメント小説に手を出さなかったとは言わないが、読む量が激減したのは確かだ。ほとんど読まない。しかし映画、ドラマ、マンガ、アニメは好きだった。コトバで書かれてはいなくとも、これらが「物語」であるのは間違いない。むしろより濃厚に「物語」であるだろう。いま思えば、そうやって「物語」への飢えを満たしていたのだ。
２０世紀が終わってゼロ年代に入ったあたりから、爆発的、といっていいほどの勢いでエンタメ作家が増えてきた。ぼくの子供の頃なんて、上に列挙した人たちを含めて大衆小説のプロなんて２００人くらいだったんじゃないか。その大半が松本清張をはじめとする推理小説か、司馬遼太郎・池波正太郎をはじめとする時代小説で、あとＳＦが一握り、といった按配。いずれにも属さぬ五木寛之、井上ひさし、城山三郎、新田次郎のような人たちのものは、「中間小説」と呼ばれていたはずだ。
ゼロ年代あたりから爆発的にエンタメ作家が増えたのは、戦後ニホンが、小説以外にもそれこそ映画、ドラマ、マンガ、アニメなどによって膨大な量の物語を供給し、その肥沃な土壌のうえに多くの才能が花開いたってことなんだろうけど、ファンタジー系、ホラー系、さらにゲームとタイアップしたラノベ系、はてはケータイ小説、ネット上での二次創作にまで膨張すると、もはや読むどころか全体像を掴むことすらできない。勝手にしやがれ、という気分で、ぼくはますます純文学の孤塁に閉じ籠ることになる。
ぼくのばあい、テレビと縁を切ったこともあって映画、ドラマ、アニメからは遠ざかり、『ＭＡＳＴＥＲキートン』『蒼天航路』『鋼の錬金術師』といったマンガに夢中になりながら、いっぽうで純文学、詩、古典、評論、哲学書、歴史書を読む、といった変則的な読書ライフになった。エンタメ小説だけは読まないのである。「物語」への飢えはマンガで満たしつつ、海外のものと日本のものとを問わず、エンタメ小説には手を出さない。頑なだった。そういう時期が３０年近くも続いたのだ。
あれはしかし、フロイトのいう「抑圧」であった気がする。関心があるのに、無理をして抑えつけていたのだ。不健康な話なのである。
その抑圧から解き放たれて、あたかも「高２の夏」以前に戻ったかのように、またエンタメ小説が好きになった。それが６、７年前だ。山田風太郎の『明治小説全集』（ちくま文庫）、そしてケン・フォレットの『大聖堂』（ソフトバンク文庫）がきっかけであった。ことにケン・フォレットには感銘を受けた。純文学の感覚からすると文章は粗い。キャラもけっして深くはない。まさに通俗。しかしそれがなんだというのだ。むしろこれこそ文学の本道じゃないか。
今年の７月、ケン・フォレットが２０世紀のヨーロッパ史を描いた「巨人たちの落日／凍れる世界／永遠の始まり」の「１００年三部作」を読んだことにより、「これが文学の本道じゃないか」という思いはより強くなった。それまでは大江健三郎であった自分のなかの「文学の基準線」が、ケン・フォレットに取って代わるくらいの勢いだった。個人的には、コペルニクス的転換といっていい。
これに伴い、自分の中での純文学と「物語」、すなわち「大衆小説、娯楽小説、エンターテイメント小説」との関係も、自ずと転換を迫られた。それでこのところずっと、物語のことを考えている。前回やった「大きな物語」ではなくて、シンプルな、「お話」としての物語である。