老犬

出勤途中に携帯電話が鳴った。
ふだんならでないのだが・・
道の脇に車を止めて出た。
「ラッキーが死んじゃった！」泣きじゃくっている友の声
友は、入院中だ。
16歳になる老犬のラッキーは、朝晩よたよただったが散歩もできてそれなりに元気だった。
急遽の入院で誰もみてくれる人がいないため　しかたなく病院にあずけたのだ。
「今朝　獣医さんが出勤したら死んでいたんだって」
「寒い日々だったからかしら？」
なんと言葉をかけていいのか　わからない。
「行けないよーー」
「今、泣くだけなくと少しは悲しみが流れていくかもしれない。泣いたらいいよ！これから内視鏡の検査でしょう？」
私といっしょで犬が生きがいだった。

〈羽村の堰〉

行けないよ
その言葉だけが耳の中で木霊する。
ハンドルに向き直ったが景色がくもる。
私は、一歩外に出たら泣いてもいけないし暗い顔すら許されない。
頭をふって前を見る。



　　　　木製パレット屋のつぶやき