海の向こうはカリフォルニア

我が村は朝から海霧（がす）に覆われている。
ストーブなしでは今日は寒い。国道を行きかう車も少ない。こんな日は村全体が憂鬱な気持ちになるようだ。
海のほうに目をやると、白い棺桶のような物体が波間に漂っている。双眼鏡で見ると、その上にカモメが一羽止まっている。もしかして、密輸の麻薬が入っている箱かもしれないと思ったりする。そんな思いに駆られるような、ミステリアスな海岸風景だ。こんな日は、ジャズやブルースや演歌が過疎の村には良く似合う。
仕事を終えたら隣町の縄文露天風呂に、行こうと妻を誘う。風呂上りは飲むから、運転してくれる妻なしでは、私は生きていけないのだ。
突然玄関で声がする。私の漁師の師匠だ。帆立貝の稚貝をトラックに運んできた。どさっと置いていく。３～４０キロはある。
店に来たお客様にも無料で食べさせ、持ち帰ってもらう。お客様からもお礼にと大根をいただいた。
昼食はトマトベースのパスタに、ホタテをたっぷり入れる。ワインといきたいが、隣町まで買うに行くそんな時間などもったいない。ビールを取り出す。
ホタテの刺身もだ。貝がパクパク口をあけたり閉じたりしている。塩味が効いていて、醤油などいらない。
霧が濃くなり、窓から海も見えなくなった。BGM はイーグルスのホテルカルフォルニアが流れる。
♪夜の砂漠のハイウエー　涼しげな風に髪が揺れて　コリタス草の甘い香りがあたりに漂う　はるか遠くに　かすかな光が見える　僕の頭は重く　目の前がかすむ　どうやら今夜は休息が必要だ・・・・・・
ホテル・カルフォルニヤヘようこそ
ワインを飲みたいんだがと言うと　１９６９年からワインは一切置いていないという♪・・・・・
こんな日は、田舎に住んでいて、最高の日だと思うのだ。
海は時化ているので、昆布やワカメが海岸に打ち寄せられているに違いない。
でも、今日は休息日としよう。・・・いつもそうだけど。