気の早いCMが「恵方巻」を宣伝している。節分の日に恵方
を向いて太巻きずしを切らずに食べるという行事が、いまや
関東にも定着し始めているらしい。
その由来には「え～っ？」と呆れるような説もあるようだし、
そもそもずいぶんと行儀の悪いことだなあと思いつつ、まあ
目くじら立てるほどのこともないかと 毎年見て見ぬふりを
している。
実はわたし、太巻き寿司は好物なのである。CMを見ていたら
突然食べたくなった。クリスマスの手巻き寿司に使った上等の
全型海苔がまだ残っているじゃないの。湿気ないうちに使い
切らなくっちゃ。
というわけで、今晩は太巻き寿司。地味～な出来だけど、これ
ばっかりは自分で作ったのがいちばん美味しい。
徒歩圏内にあったTSUTAYAが閉店したのは２年前。便利に利用
していたので残念だった。ケーブルテレビの有料放送で好きな
海外ドラマは観ることができるけれど、シリーズ物の過去作品を
観たいなんてときには、やっぱりTSUTAYAが頼りだったのである。
今さらだが、近所に別の店舗がないかどうか、ふと思い立って
探してみた。徒歩圏内ではないけれど「自転車圏内」に一軒見つ
けて、おぉ～！
さっそく自転車を飛ばす。失効していた会員カードを復活させ
見逃していた「S.W.A.T」のシリーズ１をざざーっと借りてきた。
もっと早く探せばよかった。
去年のお正月は散々だった。
【２０１９年１月の日記】
元日の朝、高熱が出た。お雑煮だけは必死で用意したけれど、
それが限界。布団の中に這い戻り、それから３日のあいだ飲まず
食わずで眠り続けた。
４日目にようやく熱は下がったものの、いきなり元気はつらつに
なるはずもない。この弱り切った状態からの脱出は永遠に不可能
なのではないか。そんな思いこみの落とし穴に落ち込んだまま、
さらに３日間寝たり起きたりを繰り返した。
テニスはもう無理、二胡なんて見たくもない。音訳もさっさと
引退だ～。絵に描いたような自暴自棄。下手をしたら、95歳の
伯母より先に逝くことになっちゃうかも、いやいやそれだけは
勘弁…とまで思い詰める始末。
日頃から病気知らずの”健康過信女”である私。ひとたび具合が
悪くなると、とことん弱気になってしまうのだなあと思い知った
年の初めのできごと。
昨日は寝るのが怖かった。元日の朝起きたらまた熱が出ている
のではないかと根拠のない思い込みに怯えて。ほとんどトラ
ウマである。
無事にお雑煮とお正月料理を食べ終えて、まあまあの体調だから、
今年は大丈夫かな。明日は娘一家がやってくる。気を引き締めて
準備をしよう。
有名バレエ団のプリマに上り詰めた女性。念願の地位を手に入れた
直後、足に骨肉腫を発症したことが分かる。バレリーナとして活躍
できる時間はあとわずかと知り、永遠の名声を得るために彼女が
したことは…
唐突に思い出したストーリー。ところが、事件を解明した探偵
が誰だったのかが思い出せない。海外ミステリドラマを飽きる
ほど見ている私は逆に混乱してどれがどれやら状態。
もどかしいったらないのである。
コロンボやポアロやバーナビーでないことは確か。CSIシリーズ
のどれかだったか。いや違うなあ、メンタリストのパトリック・
ジェーン？ ありそうだけど違う気がする。
さんざん頭を振り絞り、ようやく記憶の奥から引っ張り出した。
それは、永遠の時を生きるヘンリー・モーガン先生だった。
やれやれ、ひと安心です。
夫のテニス仲間W氏の娘さんが無事出産したというニュースを
２週間前に聞いた。退院後は実家へ戻り２か月の滞在予定
とのことだった。W氏は「娘と赤ん坊が２か月もうちにいる
なんて、こっちも大変ですよ」と嬉しそうに話していたという。
ところが、昨日の夕食どきに夫から聞いた話には驚かされた。
その日、W氏は娘さんと赤ちゃんを車に乗せて娘さんの家に
送って行ったのだ。実家に落ち着く暇もあらばこそ、退院後
わずか８日目のことである。
娘さんの夫の母親からクレームが来たらしい。２か月も実家に
滞在して夫をほったらかしとは何事だ、すぐ戻れ、ですと。
初産でまだ体調もはかばかしくない若いお母さんへの何という
仕打ち。
諸事情で実家に戻れないとか、母親自身が夫婦で頑張ると決めた
とか、そういうことならいざ知らず、自分の息子が不自由する
のは不憫だというそんな理由で？
当の夫は何も言わないのか。W氏は「人間関係は難しいですね」
とその心境を夫に漏らしたそう。
ＪＲ線で３つ先の駅まで行き、その近辺で用事を片付けた。
さあ帰ろうと、再びその駅に戻ると改札のあたりで何やら
大勢の人間が右往左往している。というか、駅構内から乗客が
ぞくぞくと引き返してくる。
何ごと？とアナウンスに耳をすました。ところが、早口でまくし
たてる駅員の言葉がききづらい。内容がよくわからない。
「×◎～\\△：；…●□～のため運転を見合わせております。
復旧には＆＃〇◇・＝。再開の目途は～％”＄〇△」
電車が動かないことは分かった。文脈から、しばらく運転の再開が
ないことも まあ分かった。残念なのは原因が聞き取れないこと。
隣接する私鉄の駅に向かいながら、ああ原因が知りたいと熱烈に
思った。
もともと掃除は嫌いで、とても公言できないほどずぼらな
生活を送っている。年末だからといって大掃除などするわけ
もない。
そんな私でも、冷蔵庫にだけは気を配っている。古いものを
溜めこまないようマメに点検と掃除をしているから、年末に
なって慌てることはないのである。
それでも、昨日は中身をすべて外に出し、きっちりと拭き清めた。
ドレッシング、ソース、保存性のある食品など賞味期限をチェック
し、冷凍室の中のものも思い切りよく処分する。
私は冷蔵庫に食品が詰まっている状態が苦手なので、庫内が
いつも以上にスカスカになって嬉しい。
*********
先日のテレビで、大災害のとき冷蔵庫の中身を使い切れば
３日間は何とかしのぐことができると、アドバイザーが話して
いたが、我が家の冷蔵庫ではたぶん３日も持たないだろうなあ。
年内最後のお墓参りに夫とふたりで出かけた。この季節だから、
ほとんど草取りの必要はない。墓石を洗い、花を取り換え、お線香
をあげる。２０分もかからないで終了。一応さっぱりとして、
しばらくはお墓のことを忘れていられる。
霊園からほど近いところに、最近カフェレストランができたのを
知っていて気になっていた。そこで昼食をとる。「珈琲８代葵カフェ」
と読むのだろうなあ。珈琲・葵・カフェと文字が並び、葵の上に
小さくフリガナ風に”８代”と書かれている。到底覚えきれない
呼び方だ。
ファミリーレストラン風だけれど、料理にはこだわりが感じられ、
とても美味しかった。
アイスティーを頼んだらこんな入れ物で登場。つい写真を
撮っちゃった。drinking jar という物らしい。
年賀状のやり取りからジリジリと撤退しつつある私ではあるが、
ゼロにするところまでは決心できないでいる。いただいた賀状に
返事を書く程度の枚数は用意しておかなくては、などと思い切り
の悪いことだ。
「プリントゴッコ」の消耗品の手持ちがある間は印刷することが
できるわけだしね、と言い訳しながら今年も押し入れから道具
一式を引っ張り出した。
デザインを決めたら、マスターをセットしランプを装着。焼き
付けるために機械をガチャンと押した。ところがランプが光ら
ない。装着し直してもう一度押すが、うんともすんとも言わない。
呆然自失とはこのこと。ランプが劣化してしまったのか、それとも
本体の寿命が尽きてしまったのか。はっきりしているのはプリント
ゴッコが使えなければ、私の今年の年賀状は無しになるということ
だけ。
*********
ハタと我に返り説明書を読んでみる。ランプが光らないときは本体の
電池を交換するようにというアドバイスが載っていた。電池が入って
いるなんて知らなかったよ～。何しろ手動でガチャンガチャンと
一枚ずつ印刷する道具なのだ。電池のことなんか考えたこともなか
った。
何はともあれ、解決！
寒がりの夫が室内で着るのにちょうどよさそうな、厚手のジャケット風
カーディガンを通販サイトで見つけた。嬉しいことにSサイズもそろって
いる。何度か利用したことのある店でもあり、ササッと注文。
だが、届いた商品を開封して「う～ん、どうしよう」と考え込む。
デザインも風合いも悪くない。サイズもぴったり。問題は、新品のはず
なのに身頃の縁や袖のあたりに毛玉が見つかったこと。もともと毛玉の
できやすい繊維なのかもしれないし、着用しているうちにできてしまう
のは仕方がないと思う。
でも、届いたばかりのカーディガンに毛玉って、ダメよね。安いとは言え
ない値段だったし、やっぱり返品することにした。商品の瑕疵とは言い切れ
ない微妙なライン。送料はこっち負担かなあ。
いったん更地に戻し、新しく建て直した大手スーパーマーケットが
ついに「再オープン」したのは１１月１４日のこと。３年待ちは
長かったなあ。我が家から徒歩数分のところにあり、しかも２４時間
営業という超便利スーパーである。
何が幸せって、日用雑貨品がいつでも身近に調達できること。しかも
安いし。中でも、猫砂の購入が再び簡便になったのがありがたい。
このスーパーが閉店してからというもの、猫砂の購入はもっぱら通販頼り
となってしまっていた。猫飼いにとって必需品だから切らすわけにはいか
ないのだが、すぐになくなる。送料がかかることを考えると、ついまとめ買い
になりがちで、その重量は半端ではない。配送のお兄さんに申し訳ないなあ
といつも思っていたのである。
自転車の荷台に２袋ほど放り込んで買って帰ることができるようになった
のがとても嬉しい。
年が明けてから初のお墓掃除であった。この季節は草が生えない
ので作業は簡単だ。墓石を拭き清め、花を取り換え、お線香を焚く。
それだけ。
隣のお墓が撤去されて更地になっていた。
さらにその隣のお墓はジャングル状態
我が家のお墓だっていずれはたどる運命である。次世代に夫の
家の姓を名乗る者は一人もいないのだから。私たちの代できっ
ちり墓じまいをしておくことが、子供世代のためになるはず。
うちの入り口にはこんな石段がある。
体力充実の若い頃は難なくクリアしていたこの段差、わずか2段
とはいえ、いまや忌々しい障害物である。
買い物でカゴをいっぱいにした自転車を、昔は強引に持ち上げて
石段を上がったけれど、もう無理。中の荷物をいったん降ろして
空になった自転車を運び上げるのが精いっぱいだ。
何とかしてほしいと夫に掛け合うも、暖簾に腕押し糠に釘なのは
台所のエアコンのときとまったく同じ反応で、もはやあきらめの
境地。
******
ところが、ここへきて風向きが変わってきた。老朽化したブロック
塀の危険性がさかんに報道されるのを見聞きした夫、我が家も塀を
作り直すべきではないかと考え始めた。
何しろ、うちの塀は40年前に建てたとき以来、いっさい手を入れて
いないらしいから、たしかに一考すべき状況かもしれないわよね。
ブロック塀工事のどさくさに紛れて、入り口の石段をスロープに
してもらおうっと。
８月２0日
寒暖計を新調した。今度のは、室内の温湿度だけでなく、
外気の温湿度も測れるというすぐれものだ。子機センサー
を屋外に設置しておくと外の気温も居ながらにして分かる
という仕組み。
（ネット画像）
今日は朝から、高温になるぞという予感がしていた。午前１１時
の段階で室内は約３３度、屋外は何と３７度をはるかに超えて
いる。子機は玄関わきの柱にぶら下げてあって、そこは屋根の
ある場所なのだが、それでもこの高温。
熱中症指標はマックスの「危険」を指し示していた。
こんな日に夫はテニスに出かけてしまったのだ。コートの上は
４０度近いのではないだろうか。
目先の恐怖から目をそらしたいばかりに、子機の場所を庭の
木陰に移してみた。やがて外の気温は３５度台に落ち着く。
落ち着くですと？ こんな数字に驚かなくなっている現実に愕然…。
突然の不具合だった。電源を入れても画像は映らず音声しか
聞こえてこない。取扱説明書の該当箇所を読んでみるが、
画面は真っ暗だしリモコンは無効という状態では為すすべが
ないのである。７年前に買ったテレビは、もう寿命なのかなあ。
メーカーの修理センターの担当者が言う。
「コンセントの抜き差しをやってごらんになりましたか」
えっ、そんなことやっていません。だって、音は聞こえるの
だから電源はちゃんと入るということでしょう？ 受像機本体
の中の何かが壊れているとしか思えないじゃないですか。
お客が気を悪くしたらしいと察知した電話口の女性は、深追い
をせず、訪問修理の日時をテキパキと決めてくれた。
*********
電話を切った私、先ほどのやり取りを思い出しながら、ちょっと
大人げなかったかもしれないと反省。ダメ元だわとコンセントを
抜き、１分ほど待ってから再び差し込んだ。
ジャジャーン！ 見事に復活である。ゴメンナサイ、ワタシガ
マチガッテオリマシタ。考えてみれば、うちのテレビはHDD内蔵
タイプ。「再起動して復活」っていうのもありだったんだなあ。
