私のラケットは１０年以上前に買ったもので、相当古い。ガット
だけは半年ごとに替えているのでプレイに支障はないけれど、
そろそろ新しいのが欲しいなあと思う今日この頃。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
テニススクールの同じクラスにいる７０代の男性Ａさんは、とても
熱心なプレイヤー。道具にも凝る人だ。毎年のように新しいラケット
を購入してはうんちくを語ってくれる愛すべきおじさんである。
その彼が私のラケットを見て
「べに丸さんのはかなり昔のモデルだね。
打ちにくくなってるんじゃない？」
余計なお世話だわいと思いつつ、「そちらは新しいのですね」と
話を振ってあげた。
「このラケットはね、重心が手元の方にあるので
思い切り振ってもオーバーしにくいの。僕はまだ
振り回したいんでね」
はぁ～そうですか、と相づちを打ちながら思う。私が新しいラケット
を買ったら、さっそく言われそうだ。
「お、新しいラケットですね。僕のサジェスチョンで
その気になった？」
いーえ、違いますから。
孫のタロウから見て父方の祖父が亡くなったのは２月の半ばだった。
葬儀のために飛行機で２往復したそのあとは、母親の残業が続いて
しばらく我が家に預けられた。この２週間は、子どもなりにきつい
毎日だったに違いない。
保育園からの連絡ノートに
「ここ何日かママを呼びながら大泣きしています。
親子で向き合う時間が取れているでしょうか。
現在ご家族はバラバラになっているのですか」
と書かれてしまった。
ほぼ毎日、保育園の送迎をおじいちゃんが引き受けていたので、
保育園としては、すわ夫婦の別居か、それとも一家離散かと心配
してくれたのだろう。
まあ、実際のところは似たようなもの。深夜、実家の方へ帰宅する娘
がタロウに会うのは朝の１時間だけだし、パパはマンションでひとり
暮らしだしね。保育士さんの推測は当たらずとも遠からず…ってところ
でしょうか。
娘の仕事が一段落するまで、もう一息。
孫のタロウが通っている認証保育園は３歳までしか在籍できない。
誕生日を迎えた年の年度末には転園しなくてはならないのだ。
入園してホッとする間もあらばこそ、娘夫婦の、次の保育園探しは
続いていた。
そして、嬉しい知らせ。申し込んでいた認可保育園から入園許可が
降りたとのこと。今度の園は、彼らの家の真ん前にあるという。
おぉ～、すごいラッキーだね。しばしば送迎を頼まれる夫にとっても
朗報である。
唯一の気がかりは、タロウの気持ち。せっかくなじんで楽しく通って
いる今の保育園を移らなくてはならないという試練が待っている。
親も大変だけど、子どもだっていろいろ苦労する。
娘のメールには ちょっと笑った。
「保育園、受かったよ！」
そうよね、難関を突破したんだものね。
「喪服を忘れた！ 途中まで持ってきて」
葬儀に参列するため、１泊の予定で出かけた夫。そろそろ新幹線
乗車駅につく頃かと思っていたところへかかってきた電話である。
耳を疑うとはこのことだ。玄関わきに置き忘れられていた喪服の
入ったガーメントバッグをひっつかみ家を飛び出した。
新幹線は上野発１１時２６分。二つ手前の駅で夫と落ち合い、喪服
を手渡したときにはすでに２３分を過ぎていた。残念、タイムアップだ。
北へ向かう次の新幹線は１時間後。まったくもう…
********
今朝見送ったときに、どうして気づかなかったのだろうという私の
後悔。でも、お葬式に行く本人が喪服を忘れるなんて予想外の
ことだ。そっちのドジの方が救いがたいわよね。
知人のＳさんと連れ立って出かけたとき、気がついた。駅で
待ち合わせて電車を待ちながらの立ち話中、あるいは降車駅
から目的地まで歩く道中、Ｓさんがかなり「接近してくる人」で
あるということ。
文字通り、物理的に近づくという意味ね。体をぴったりと寄せ、
顔と顔をくっつけんばかりの距離感で話をする。私は思わず
のけぞり、そっと体をずらして空間を作るのだが、彼女の方は
すぐに体を寄せ直して瞬時にそのすき間を埋めてしまう。
こういうのを「パーソナルスペースの狭い人」っていうのだろうか。
満員のエレベーターやラッシュ時の電車ならいざ知らず、いくら
でも広い空間があるところで、こんなにくっつく理由も必要性も
ないはずなのだから。
********
それで思い出した。勤めていたころ、駅から職場までの１０分
ほどの道を毎朝一緒に歩いたＪ子さんのこと。彼女も接近して
くる人だった。
彼女との間に隙間を作ろうとする私。悪気なく体を押しつけて
くる彼女。その勢いに押されて、道端の側溝に落っこちそうに
なってしまったことが一度ならずある。Ｊ子さんもパーソナル
スペースお構いなしの人だったのかもしれないなあ。
娘のお舅さんに当たる方が亡くなった。娘一家は取る物も取りあえず
現地へ飛ぶ。遠方である。もちろん葬儀には我が家も参列するのだが、
夫が代表して行くしかないね、と話し合った。
うちにはドーラと松がいるから。
それはそれとして、この際喪服を新調することを考えたのである。私の
黒いフォーマルウェアは、いつだったか忘れるほどの昔に買ったもので、
古いし重いし、デザインもダサい。
そう、「この際」と言ってしまおう。新しいブラックフォーマルが欲しい！
と強烈に思った。
********
今の年齢にふさわしいデザインで、そして少しは上等な感じがする喪服。
買いました。当面着る予定はないのにね。とはいえ、身内のあの人、この
人、そうだあの人も…彼らよりは私長生きしそうだから、出番はけっこう
あるぞ～。
友人、知人の家に電話をかける。受話器が外されたのに名乗って
くれない。黙って息をひそめているような気配がするだけだ。
「べに丸と申します。△△さんのお宅ですか」
とこちらが声を出すと、初めて安心したように話し始める。もう何年も
前から気がついていたけれど、彼ら彼女らの警戒っぷりは相当なもの
である。
近ごろ固定電話にかけてくる相手のほとんどは、物やサービスを売り
たい人たち、と相場が決まっちゃっているから、愛想よく名乗っている
場合じゃないと思うのかもしれない。振り込め詐欺なんてものもある
からなあ。でも、警戒されるこちらは、けっこう居心地の悪い思いを
するのである。
受話器を取ったらまず名乗る、というマナーは個人の家においては
もはや当てはまらない、むしろ望ましくないものになってしまっている
のだろうか。
**********
「はい！べに丸でございます」 と受話器に向かって元気よく宣言する
私のねらい、ひとつは相手が知り合いである場合を想定して、ただ安心
してほしいから。
もうひとつのケース、営業目的の電話には「これだけしっかり名乗って
いるんだから『べに丸さんのお宅でしょうか』なんて二度手間なことを
言ったら承知しないわよ」という思いをひそかに込めるため。
まあ、効果はあまりないんですけどね。
二胡のレッスン。３月と４月、先生は海外での仕事が中心になるので、
今日のレッスンを最後に少しの間お休みとなる。
「練習曲の○○番から△△番までをしっかりやっておくこと。
第二ポジションの練習曲も忘れないで。帰って来たら
チェックするからね」
Ｙさんと私 「は～い、ちゃんとやります」と言いながら、つい顔が
ほころんでしまう。一時はやめようかとさえ考えたＹさんは悩みが
なくなったわけじゃない。私だって、惰性でこのまま続けていくのは
どうなの？と思うこともある。
そんな二人にとっては、ちょっと嬉しい中休み。自分のペースで
練習しながら今後のことを考える時間にしましょう。
渋谷Bunkamuraのオーチャードホールへ出かけた。
ハチ公前へ出て、文化村通りを東急本店に向かって上って行く
ダラダラ坂。その距離５００メートルを何と２０分近くかかって歩く。
人間の多さは、通勤ラッシュ時のホーム上かと思うほどだ。
イライラしたところで仕様がないので、諦めて人の流れに
身を任せ、のろのろと歩みを進めるしかない。文化村で
コンサートや展覧会が開催されるたびに、この５００メートル
の往復にはゲンナリなのである。
*********
それはそれとして『徹子の部屋』クラシックコンサートは、この
苦行を割り引いても行って良かったと思う。オペラ歌手・森
公美子さんの迫力ある歌唱、二胡奏者・許可氏の超絶技巧。
そして、黒柳徹子さんの朗読と東京フィルの演奏で感動的な
音楽物語となった『窓際のトットちゃん』。
夫の年金などから医療費と生命保険料の控除を受けるため、国税庁の
ホームページで確定申告の書類を作ってみた。いくらかでも税金が還付
されることを期待していたのだが、何と逆に６万円近くの税金を納めなく
てはならない結果に。
そんなぁ～ というわけで、この時期税務署が開いている相談窓口に
行ってきた。結論から言うと、夫は確定申告をしなくてもいいんですって。
どうしても税金を払いたいと思うなら、申告して追加納税すればいい
けど、申告しないからって脱税にはならないそう。
つまり、これが例の「年金所得者の確定申告不要制度」ってことなのね。
支払われる公的年金が年４００万円以下で、それ以外の所得が年２０万
円以下の場合は申告不要という特例。
申告することによって不利になるなら、申告しないことによる有利の方を
取ってもいいということらしい。やっと、この制度の意味が分かった。
******
じゃあ、高額な医療費や生命保険料の控除も受けられないの？
いいえ、市県民税の方で控除してもらえば税金が少しは安くなるそうです。
昨年７月に亡くなった母の遺品の中に、地方銀行の通帳が２冊ある。
母自身がとっくの昔に使うのをやめていて、何年も出入りのなかった
口座だ。残高はそれぞれ数百円程度。だが、私には口座が残って
いること自体が気がかりだった。
地銀なのでその県内にしかない銀行へ、思い立って出かけて行った。
Ａ銀行 残高がほとんどないので、届け出印があれば
解約できる。
Ｂ銀行 故人の口座であることが分かると、やはり種々の
証明書類が必要になり面倒。暗証番号が
分かっているならＡＴＭで全額引き出して口座を
空にし、放置するというやり方がある。
残高が数百円で何年も動きのなかった口座だから、こういう手段が
可能ということなのだろう。母が主として使っていた都市銀行の
口座を解約するのは、けっこう面倒だった。まあ、それが当たり前
のことなのだろうが。
************
ＡＴＭを使って残高をゼロにした通帳２冊。亡き母の記念品として
妹と私で１冊ずつ持っていることにしようかな。
台所の換気扇フィルターが壊れかかっている。メッシュの金属製で、
汚れたら取り外して洗うタイプ。永年外したり付けたりを繰り返した
せいで、もはや真っ二つに折れる寸前だ。２０年もの間よくぞ持ち
こたえてくれたものである。
こんなに古い換気扇のフィルターが果たして手に入るのだろうかと
恐る恐るメーカーに電話をしてみた。だが、前世紀の遺物のような
製品のリクエストに驚く様子もないのはさすが。ただし、換気扇の
品番が必要だという。当然だわね。
だが、レンジフードに貼られたラベルはすり減ってしまい、品番の
文字は読み取れなくなっている。
「では、換気扇の写真を撮って送ってくださいますか。
それで品番を特定できますので」
おぉ～、慣れた対応だ。さっそくデジカメで写真を撮り、メールに
添付して送る準備を始めた。そのとき、ふっと思いつく。ひょっと
したら換気扇の取扱い説明書が残っているかもしれないってこと。
********
ありましたねぇ、２０年前の「レンジフード」の説明書。とにかく何でも
かんでも取っておく私の習性が役に立ったというわけだ。
せっかく撮影した画像なので…
夫も私も日本茶が好き。取り寄せるお茶屋さんは決まっている。
先日、その店から封書が届いた。「お得意様キャンペーン」とかで、
わらかけ茶のＡとＢに限って、１００グラム以上注文すると上等の玉露
を５０グラムプレゼントしてくれるという。
ちょうどストックが切れるところだったので、ＡとＢを２００グラムずつ
頼むことにした。すると 「玉露を２００グラム同封しますので、ぜひ
ご賞味ください」と言われたから、びっくり。つまり、１００グラムにつき
５０グラムの玉露をプレゼントってことだったのね。何という気前の良さ。
このあいだのスクラッチカードのことを思い出しちゃった。
５００円以上の買い物をすると、商品券が当たる「スクラッチ
カード」を差し上げます、とレジで教えられた。
私の今日の買い物は３２００円。さっそくサービスカウンターで
レシートを見せる。うふっ、５００円×６だから６枚もらえる、と
勝手に思いこんだのは、何というおっちょこちょい。
いくらのレシートだろうが、貰えるカードは一回の買い物につき
１枚ですと。ぬか喜びとは まさにこのことだわ。
