喉が腫れて痛い。頭痛もする。発熱する前のイヤーな感じ。
とりあえず熱を測ろう。体温計を探し出す。だが、何本か
出てきた体温計のどれもが使い物にならないのには驚いた。
エラー表示が出たり、電池切れ表示が出たり…… まともに
使える体温計は一本もない。製造年が１０年前だったりする
ものばかりだから、寿命なのかもしれない。
この際、新しい体温計を調達しようとドラッグストアへ出か
けた。だが、店頭には体温計の姿が皆無。入荷は未定だとか。
今や日本中の人たちが自分の体温を気にし始めているという
わけね。
ボタン電池を買って帰り、体温計１本だけは救い出した。
その後、引き出しの奥の方から新たに発見したのは、水銀
タイプの体温計だった。電池要らず、故障知らずの昔ながら
の体温計。頼もしいなあ。
せっかく気に入って使っている口紅も、気がつくと廃番に
なっていることがしばしばだ。年齢とともに似合う色の
選択肢はどんどん少なくなっていくので、これだ！と思って
愛用していた口紅が入手できなくなってしまうのは実に
残念なのだが。
ここ７，８年は資生堂のトゥルールージュ・シリーズの
RD370番を大切に使っている。このシリーズはとっくに製造
中止になっているけど、ネットで見つけるたびに買い足し
買い足ししてきたのだ。
だが、ついに我が家の在庫も底をつき、もはや手に入れる
ことはできなくなった。重い腰をあげ、化粧品店に足を
運ぶ。私の希望を聞いて、親切な店員さんが探し出して
くれたのはこれ。
ドラマティックルージュ・シリーズのBE771番
ドラマティックというネーミングにはビビったけど、マットな
感じの肌なじみのよい落ち着いた色で、気に入った。油断して
いたら、またすぐ廃番になってしまうだろうから、少し多めに
確保しておかないとね。
スーパーマーケットへ米酢とケチャップを買いに行った。
日用品の棚を見ると トイレットペーパー、キッチンペーパー、
除菌用ウェットティッシュ、そしてハンドソープの棚が見事に
空っぽ。
店舗の商品棚に大きな穴がポッカリとあいている様子は何とも
物悲しい。
食品売り場では、水とカップ麺の棚がほとんど空になっていた。
自宅籠城に備えるのかな。ふとパスタの棚に目が留まる。
100グラム結束タイプの１.6ミリパスタが一袋だけ棚に残されて
いた。ああ、パスタ類も保存性が高いし非常時には重宝するわ
よね。
買いつくされたその棚で、それでも売れ残っちゃったスパゲティ
一袋。何だか哀れに思えたもので、つい手に取ってカゴに入れて
しまった。まあ、腐るものではないし。
自分の衣類を買うのは、年に２回くらいのものである。夏に
なる前と冬になる前の２回。買う店は、ほとんどいつも同じ
ところだ。
最近、この店のオンラインショップを見つけた。何気なく
その中の「アウトレット・ストア」を眺めていて驚いた。
半年前に店頭で買ったものと同じ服がなんと５５%引き！
ひぇ～である。それは、購入してすごく気に入り愛用して
いるトップスの色違いだった。
通販で洋服を買うのは難しいけれど、すでに着倒している服と
同じデザインのものを買うのだとしたら何の心配もいらない。
しかも半額以下だもの。これを買わずにいられましょうか。
年に一度、植木屋さんに庭の手入れを頼んでいる。毎年同じ
親方Mさんが数人の職人を連れてやって来て、作業はだいたい
２，３日ぐらいで終わる。
その期間の午前と午後、お茶とお菓子を出すのは義母が取り
仕切っていた頃からの習慣だ。そこで私はいつも感心する。
休憩が終わって戻されるお盆の上がいつもきれいに片付いて
いることに。
お茶のペットボトルはもちろんのこと、お菓子を包んであった
個包装の紙さえもが無くなっているのだ。出されたものを飲食
するしないは別にして、ゴミになるものはすべて持ち帰るのを
徹底しているのだと思う。
仮に、口に合わないお菓子が出てきたとしても、残して返すの
ではなく、たぶん持って帰ってくれているのだろう。見事だ。
クリスティ作品にあまた登場する探偵のひとりミス・マープルは、
私の気に入りのキャラクターだ。そして、マープルといえば ”お茶の
時間”。イギリスのお茶といえば紅茶だし、添えられるお菓子は
スコーンなのである。
『ミステリーの味を召し上がれ』という番組でスコーンのレシピが
紹介されている。私にも作れるほどの簡単さだから、思い立つと
ササッとオーブンで焼き上げる。クロテッドクリームが手に入れば
もう言うことなしのティータイム。
焼きたて最高！
「製本用テープ」が必要になり買いに出かけた。文房具店は
近所に２軒ある。一軒はかなり大きい店舗で、そこに行けば
買えるのは分かっている。
だが、私が立っているのは、間口が一間あるかないかの小さい
店の前だ。重たいガラス戸を開けて中に入ると、両側の壁と中央
に伸びた棚がワッと迫ってくる。狭い通路は体を横にしないと
通れない。実際はきれいにしてあるんだけど、商品にホコリが
積もっていそうな古びた店内だ。
さて、製本用テープはあるかなあ。極小スペースにこれでもか
というほど商品が詰め込まれているから、この店でほしい物を
自力で探し出すのはちょっと難しい。だから迷わずお店の人に
聞く。
ありました。クラフトテープの横にちゃんと。しかも色違いが
３種類も。
置いてないだろうな、いやひょっとしたらあるかもしれないと
ひそかに期待しながら、私はいつもこの店のガラス戸をこじ
開ける。意外にも打率はけっこう高いのだ。
食器を洗っていた夫の「アッ！」という声。「菜箸を落としちゃ
った」。手が触れたかどうかして、食器かごの箸立てから菜箸が
一本飛び出して床に落ちたのだ。
となりの冷蔵庫との間にある狭いすき間を探すが、見つからない。
冷蔵庫の下にすべり込んじゃったのかなあ。新調したばかりの
菜箸、気に入っているのだ。奇数のままでは困るじゃないの。
夫は「仕方ないよ、冷蔵庫の下なんて取り出せないだろ」と諦め
モード。だが、あきらめの悪いわたしはダメもとで冷蔵庫を手前に
引っ張ってみた。意外にもスルッとすべるように引き出される。
なんと、冷蔵庫は動くのだという発見。キャスターでもついて
いるのだろうか。確かめるすべはなかったが、無事に菜箸を回収
できて、とっても嬉しい。
私がいま利用している美容室は、２０年ほど前に妹から教わった
店だ。電車とバスを乗り継いで１時間。夫婦だけで営業している
小さい昔風の美容室。
この美容室を紹介してくれたとき、妹が言った言葉が忘れられない。
「どっちも上手なんだけどね。旦那さんの方はカットした
その日がピークの出来栄え。奥さんの方は切った直後より
日にちが経つにつれていい感じになってくるの」
何とも言い得て妙だなあと感心したものだ。実際その通りだと
私も思っている。そして私はいつも奥さんの方にやってもらうのだ。
彼女は、思い切りよくバサッとカットする。「うっ…ちょっと
短いか？」と一瞬思うんだけど、心配は無用。
１週間１０日とたつうちに、髪が伸びてきてしっくりと顔になじんで
くるはずだから。でも、１か月後に再びカットしてもらうと、やっ
ぱり「ちょい切り過ぎじゃない？」と思ってしまう。だが１週間１０日
とたつうちに…
まあ、その繰り返しなのである。
バスに乗り、いちばん前の座席に座った。運転士席の斜め後ろ、
一段高くなっている眺めのよいシートだ。進行方向が遠くまで
見通せるし、すれ違う車もよーく見える。
ふと気がついたのは、対向車線を走ってくるバスとすれ違う際、
運転士さんどうしがあいさつを交わさないなあってこと。以前
は、少なくとも同じ会社のバスがすれ違うとき、運転士さんは
片手を軽く上げてお互いに合図をし合っていたと思うんだけど。
いつの頃からか、やめることになったらしい。考えてみれば
あんまり意味のない習慣だったかもしれない。たとえば道が
混んでいて立て続けにすれ違ったりする場合、その都度片手を
上げていたのでは、忙しいったらありゃしない。
そんなことに神経を使うより、運転に集中しましょうってことに
なったに違いない、と勝手に想像してみる。都バスなんかは
どうしているのだろう。今度観察してみよう。
８年前に購入した炊飯ジャー。まだまだ立派にごはんが炊ける。
炊けるんだけど、内釜のコーティングがあちこち剥げてしまっ
ているのが やっぱり気になる。絶対炊きあがりの出来に影響
しているわよね。
新しい炊飯器がそろそろ欲しいかも。家電は日々進化している。
今どきのお釜ってどれほど高機能になっているんだ？と好奇心
半分で家電屋さんへ行ってみた。
「泡昇り炊き」「おどり炊き」「炎舞炊き」…どうやら、炊飯器
の中でお米が激しく動き回るらしい。値段はもちろんピンキリで、
私が欲しい３合炊きでみると、２万円台のお手頃価格から８万円
以上するものまである。
迷う。でも、味の微妙な違いなんて私にはわからないから、
”お米の銘柄によって炊き分ける”とか、”家庭ごとの好みに合わせ
て炊き方が進化する”とか言われてもねぇ。
選ぶ基準はたったふたつ。操作が簡単なことと場所を取らないこと。
たぶんどれを選んでも、今よりずっと美味しいごはんが炊けるに
違いない。
JRの最寄り駅のホームに上がり、いつものように時刻表を
確認しようと掲示板に向かった。ところが、昨日まであった
はずの時刻表の代わりにこんなポスターが------
えっ！！ もともと貼ってあった時刻表はどこへ行ったの？
これからは、スマホかタブレットでないと見られないって
こと？ スマホを持っていない私はどうすれば……
たぶん、ホーム上のどこかには アナログ時刻表が設置されて
いると思うんだけど、電車が来ちゃったので今日は探せなかった。
今度見つけよう。
「前年の班長は必ず参加することになっているんですから連絡を
いただかないと困るんです！！」こっぴどく怒られたのは自治会
B 班の今年の班長であるわたし。憤懣が収まらないらしく、くど
くどと怒りをぶつけるのは去年の班長だった福山さん。
自治会の各班に毎年２回ずつ回ってくる防犯パトロールのこと
である。年度初めの回覧板にはパトロールの分担スケジュール
が必ず記載されているから、それを取っておいて確認すれば済む
話なのだ。
だが、福山さんがご機嫌斜めなのは、B 班のパトロール日が近づ
いた段階で「ご参加ください」の一言がなかったせい。
知らんがな、と思いつつ へたに逆らったらお説教が長引くので
ひたすら謝る私。
これに懲りたので、２回目のパトロール日１週間前には、きっ
ちりと彼女に仁義を通した。
***********
だけどだけど、当日その福山さんが現れなかったのはなんで？
まあ、そんな疑問は一瞬のこと。集まったメンバーで出発する。
一時間ほどのパトロールは何事もなく終盤にさしかかり、コースに
含まれている福山さんの家の前を通過した。
と、防犯アナウンスが聞こえたのだろうか。福山さんが家から飛び
出してきた。
「昨日までパトロールのこと覚えていたんだけど、今朝に
なったらすっかり忘れちゃって。ごめんなさ～い」
ですって。
十二支を意識するのは、私の場合、年賀状を作るとき
くらいだ。プリントゴッコ印刷のデザインが、見当違いの
干支になってしまったらかなり恥ずかしいもんね。
あとは、お正月の祝箸を選ぶときかな。集まる家族ひとり
ひとりの干支を慎重に確認する。
それ以外の日常で干支のことを考える場面はほとんどない。
とはいえ、突然「今年なに歳だっけ？」という思いがふっと
頭をよぎることがなくはないから、それに備えて台所の
レンジ脇に小さな干支の置物を置いておくのである。
今年はなにどしだっけ？ もう忘れている。
寒さの真っただ中だというのに給湯器が壊れた。入浴が
できない。洗面も冷たい水。食器は水で洗わなければなら
ない……と困ることを数えていて気がついた。
電気もガスも無事だし、水も出る。暮らしに大きな支障を
来すわけじゃないんだ。蛇口からお湯が出ないというだけ。
お風呂が沸かせないのは結構なダメージだけど、それだって
銭湯へ行けば済む話。
要するに、いつもの便利さが少し欠けてしまったというだけ
のことなのだ。騒ぐんじゃないよと自分に言い聞かせる。
