木管五重奏グループのミニコンサートはどう？ と知人に勧められ、そのチケットを購入した。
市民団体が企画したファミリーコンサートである。市内の小さなホールが会場、チケットは５００円
という安さ、３歳以上の子どもなら入場ＯＫ、そんな感じだから、まあ気楽な雰囲気のコンサート
なのであろうと思いつつ出かけた。
実際のところ、予想していた以上に 騒がしい、雑音入りまくり、おかげで気が散りっ放しという、
かなり刺激的なコンサートであった。演奏中だというのに通路を散策する子ども、第１楽章が
終わった静寂をついて 「もう終わり？」 と無邪気に問いかける子ども。何を落としたのか知ら
ないけど座席の下をカラカラと転がって行く物音。演奏メンバーの集中が途切れてしまうのでは
ないかと余計な気を遣ってハラハラする私。 音楽を楽しむつもりだったのに、終わるころには
すっかり疲れ果ててしまった。
ファミリーコンサートって、何なのだろう。小さい子どもたちにも本物の音楽にふれさせたい、幼い
子どものいる父母にも気楽な雰囲気で音楽を楽しんでほしい、たぶんそんな風な趣旨で企画され
たものなのだろうなあ。演奏する人たちも、雑駁過ぎるこの環境を百も承知で引き受けたオファー
なのかもしれない。
でもねぇ、年齢制限はせめて５歳以上にした方が良かったのではないかしら。その分、保育年齢
を引き上げればいいだけの話だし。 「ファミリーコンサート」 と名のつくイベントは、ちょっともう
こりごりかも、などと思ってしまう私は歳をとったということなのでしょう。
屋根と壁の塗り替え作業は続行中。その作業の都合でエアコンの室外機の位置がずらされて
いた。それを見た夫が言うことには
「外のあの機械、昨日は家の裏側に移動してあったよ。あれ何なの？」
話の内容が理解できない私、何度か説明を求めてようやく分った。
ひとつ……家の裏側に移動してあったと彼が主張する室外機は、昔っから
そこに設置されていた二階の部屋のエアコンの室外機。
ふたつ……位置がずれていた室外機は、居間のエアコン用のもので、どこへも
移動なんかしていない。もしどこかへ動かされていたとしたら、
居間のエアコンは使用不能のはず。
みっつ……すなわち、エアコンが作動するには室外機の存在が不可欠である
ということを、夫は知らなかったらしい。
これほどまでに家電製品に疎い人だったとは、と呆れてしまう。確かに、テレビ番組の
タイマー予約は出来ないし、電子レンジは 「あたため」 しか使えないし、ＦＡＸで何か
を送信する時は私を呼びたてるし。携帯電話を何とか使いこなしているのが不思議な
くらいだ。
さて、そんな夫に昨日はＦＡＸ電話を買ってきてくれるように頼んでみた。カタログの写真
にしっかり丸をつけた上で 「これを買ってきてね。在庫がなかったら注文してください。
万一、製造が終わっているなんてことになっていたら、こっちの機種にしてね」
１時間後、私が指定したＦＡＸ電話器をしっかり購入してきた夫が、意気揚々と帰宅。家電
製品を夫ひとりで買い物することが出来た 「はじめてのお使い」 でありました。
接骨院の待合室、今日は珍しく混んでいた。３０分は待つかもしれないと諦めて、
私は持ってきた文庫本を開く。私の隣には品の良いおばあさんが二人並んで座り、静かに話をしていた。聞こえてくる中身はけっこうシビアだ。
「もうね、死のうかと思ったこと何度もあるんですよ。でも、それも
情けないことですから、最近は息子や嫁と会わないように、なるべく
外へ出るようにしているんです。」
「ほんとにねぇ、息子なんてお嫁さん次第だから」
「ここへ通うのだって、いい顔はしないの。気休めだからやめろって。
お金がもったいないからって」
「まあ…年寄りなんだから、時間をかけて治すものでしょうに」
息子夫婦と同居していて、あんまりうまくいってないのかなあ。
「うちはね、娘夫婦と一緒なんです」
「それはようございますねぇ。やっぱり娘さんなら気をつかうこともないでしょう」
「確かにねェ、でも娘は言いたいことを言います。遠慮がないですから。
傷つくこともそりゃああります。まあね、ひと晩たてばケロッとしますけれど」
「私も娘がいたらと思いますよ」
何だかどこかで聞いたようなやりとり。まるで昼ドラの台本に出てくる「嫁と姑」
「娘と母親」 の構図だ。あまりにステレオタイプな会話だったから、お芝居のせりふを聞いているような気持ちになってしまった。世間話なんてそんなものかもしれない。
ドラマは事実を下敷きにして作るのだろうが、逆に実人生の方も、三文ドラマに
出てくるありがちな枠にあてはめておけば、多くの人が納得する風景になると
いうことかな。
寝室に燻煙式の殺虫剤をまくことにした。シーツをひっぱがし、衣類を避難させ、
猫を追い出し、着火。数十秒で部屋は薬剤の煙で充満した。このあと２，３時間は
部屋に立ちいることは出来ない。
しばらくすると、どこからかピーピーというかすかな音が聞こえてきた。ポットの
お湯が沸いた？ 洗濯が終わった？ ガスレンジは使ってないよね。あちこち見て
回ったが音の発生源はわからない。
ハタと気付いたのは、寝室に設置してある 「煙検知器」 のこと。一般家庭にも
義務化されたのを機会に、我が家でも各部屋に取り付けてもらっていた。あわてて
検知器の説明書を読む。しっかり書いてあるじゃないの。「燻煙式の殺虫剤などを
使用する時は、あらかじめ検知器をポリ袋などで覆っておくこと」
しまったなあ、検知器の存在なんかすっかり忘れていたもんね。
ひもを引っ張ると一時的にピーピー音は止まるけれど、煙が消えない限り何度でも
警報は鳴り続ける。参った。仕方ないので、検知器を取り外すことにする。まだまだ
煙でいっぱいの部屋に侵入し、呼吸を止めて大急ぎで作業した。図らずも、検知器が
立派に作動することを確認出来ました。
地上に降りた煙検知器
元テニス仲間のＹさんが、去年の 『東京マラソン』 に出場、見事完走したという話を聞いて、
私も走ってみたいなあと半分本気、半分勢いみたいに言ったその一言を、彼女はしっかり
覚えていてくれた。
一か月ほど前、久しぶりに会ったら 「エントリーの受付は８月だからね。忘れないで」 と
確認されちゃった。もちろんフルマラソンなんて無理だから、応募するのは「１０キロ競技」。
きのう、インターネットからエントリー手続きをした。もっとも、参加できる人数は、マラソンの
３万２千人に対して、１０キロコースの方はわずか３千人だから、抽選に当たる可能性は
かなり低いと思う。
でも参加する気持ちだけは満々で、走る練習を始めるつもりでいる私。まずは５キロの距離
を走れるようにならなくては。そうだ、その前に準備をしなくちゃね。ランニングシューズって
どんなのがいいのかな。走る時は何を着ればいいの？ 形から入る私は、そのあたりで
けっこう手間暇かかりそうですが。
私も走ってみたいなあと半分本気、半分勢いみたいに言ったその一言を、彼女はしっかり
覚えていてくれた。
一か月ほど前、久しぶりに会ったら 「エントリーの受付は８月だからね。忘れないで」 と
確認されちゃった。もちろんフルマラソンなんて無理だから、応募するのは「１０キロ競技」。
きのう、インターネットからエントリー手続きをした。もっとも、参加できる人数は、マラソンの
３万２千人に対して、１０キロコースの方はわずか３千人だから、抽選に当たる可能性は
かなり低いと思う。
でも参加する気持ちだけは満々で、走る練習を始めるつもりでいる私。まずは５キロの距離
を走れるようにならなくては。そうだ、その前に準備をしなくちゃね。ランニングシューズって
どんなのがいいのかな。走る時は何を着ればいいの？ 形から入る私は、そのあたりで
けっこう手間暇かかりそうですが。
帰省先から戻って来た娘夫婦は、チョコを迎えに空港から我が家へ直行してきた。
狂喜乱舞のチョコである。猫に挟まれて心細いお留守番だったのだろう。私もちょっと
嬉しい。２階へ行くたびに彼を抱っこして行かなくてはならないとか、夜は居間の床に
チョコと一緒にねっ転がって寝るとか…の苦行からやっと解放される。
ドーラと松にも静かな生活が戻りました。
食事を一緒に出来るなんて大進歩
娘夫婦の犬、シーズーのチョコを預かっている。４回目ともなると、迎える我が家の
猫たちもそれなりに冷静なので、助かる。
特に松の態度に大きな変化が。過去３回は、姿をくらましたっきりチョコが帰る
まで出てこようとしなかった松ちゃんだが、今回はこの挑戦的なパフォーマンス。
これはチョコのベッドなのに、松は自分の臭いをこれ見よがしにこすりつける。
手前のモジャモジャはチョコだけど、かなり侮られてる
そして、辛うじてだが３匹がひとつの画面に収まった。チョコが無害なお人よし犬
だということを、猫たちはしっかり記憶したんだね。
この夏、東京駅で購入されているお菓子の中の売上げベスト３は以下の通り。
＊ 日本橋錦豊琳のかりんとう
＊ 京はやしやの抹茶わらび餅
＊ ひよこ本舗の塩ひよこ
久しぶりの休みということで、朝っぱらからテレビを見ていた夫による情報である。
そして、この時期の東京駅…とくれば 「東京みやげ」 としての意味合いが大いに
含まれていると言ってもよいのではないかしら。日本橋を除けば、京都と福岡のお店
だというのがちょっと笑えるけど。
それはともかく、だんなの帰省に付き合うという娘に、何かおみやげを言付けたいと
思っていた矢先のことだったから、この情報に少し心が動いたのである。で、東京駅
に出かけた私だったが、結局買ったのはこれ 「東京ラスク」。
この名称だったら間違いなく東京のお土産だとわかってもらえるだろうなあと、非常に
わかりやすいミーハーな選択。もっとも、我が家は千葉の住民なんですけどね。
娘夫婦がだんなの実家にお盆帰省するので、また彼らの飼い犬チョコを我が家で預かる予定。
何回か経験済みだから、たぶんうちの猫たちもそうそういじけてばかりではないだろう。
私自身も、よそ様の犬を預かることにすっかり慣れて、以前ほど周到な準備をすることもない。
しかも、今回は娘がひとりでチョコを連れてくるというではないか。よしよし、ますます気楽だ。
狭くて散らかり放題の我が家ではあるが、やっぱりお婿さんが来るとなると多少は片付け
なければならないから、正直いってめんどくさい。娘だけなら何の気兼ねもいらないもんねぇ。
ひょっとしたら、その辺のこちらの心理を読まれていたりして…
地元で採れる梨を、毎年知人に送っている。そろそろ「幸水」が始まる頃かなと思い直売所に
出向いたのは７月の末。だが、シャッターが閉まったままで人影すら見えない。８月に入って
何度か様子を見に行ったがその都度空振りである。
生りものだから、年によって販売開始時期がずれるのは当たり前だとしても、遅すぎるねぇ
と首をかしげていた。そして、もう待てないぞと、夫をせっついて二人で出かけたのがきのう
のこと。しかし、行けども行けどもシャッターの下りたお店ばかり。開いている販売所をやっと
見つけても、幸水は売り切れである。
どうやら今年は大幅に幸水の収穫が遅れてしまっているらしい。春先の天候不順で開花が
遅れたのが響き収穫量が絶対的に不足しているのだそうだ。お得意さんの分を確保するの
が精いっぱいで、お店を開いて売るほどの「幸水」はないということね。
次に出る品種は「豊水」だから、それを待つしかないかなあ。でも、秋風が吹き始め肌寒く
なってからの梨は、ちょっと興ざめかも。
『ラッシー（家路）』 という小説を原作にした映画がテレビで放映されていた。最後の方の
３０分くらいを見ただけだが、だいたいのストーリーは分かった。
貴族に売られたコリー犬・ラッシーは、元飼い主の少年のところへ戻りたい一心で屋敷を
脱走。何百キロもの距離をひたすら歩き続けて故郷を目指すという話である。ボロボロに
なってようやくたどり着いたのは、少年が通っていた学校の門前。ラッシーは力尽きて倒れ
伏す。
少なくともこの映画はハッピーエンドであったから幸いだが、飼い主に対する忠実さや優れ
た帰巣本能の代名詞とされる犬の存在って、やっぱり哀しい。「渋谷のハチ」 も 「南極の
タロ・ジロ」も映画の題材になったけれど、私は絶対見たくないと思った。
その点、飼い主に忠誠をつくす猫なんてのはあまり聞かない。万一遠くに連れて行かれた
としても、猫だったらその土地でそれなりに順応して生きて行くんじゃないかなあ。間違っ
ても元の飼い主を慕って旅に出るなんてことはしないはず。
それでこそ猫。だから私は安心して彼らと暮らしているのかもしれない。
松 「暑すぎて何も考えられない」
ドーラ 「早くエアコンつけて～」
要約筆記の派遣先でのこと。
それはある会合の席だったのだが、始まってみるとどういうわけか特定の場所の名前がやたら
出てくる。漢字で書いてもカタカナで書いても字画の多い名称だから、その都度筆記するのが
大変。
けっこうなロスだよ～、などと思いながらロールの引き手をやっていてふと気がつくと、メイン
の人がその名称 （仮に「妙法寺」とする） のカットシートを使っているではないか。
えっ、いつの間に？ どこから出てきたの？ ------ そう、サブの人が素早く作ってくれて
いたのだ。おかげで 「妙法寺」 が出てくるたびにそのカットシートは大活躍であった。
***************
会議や座談会など複数の人が発言する場合、要約筆記者に発言者の名前が分かるように
するにはいくつか方法がある。一番助かるのは発言者自身が話す前に名乗ってくれること
なんだけど、徹底しないことも多い。だから、参加者の前に名札を置いてもらうとか、席順を
書いた紙をОＨＰの脇に貼りつけておくとか、工夫するわけである。
私がメインで書いていた時のこと。１０名足らずの参加者だったから席順と名前は頭に叩き
込んでいたつもりだったのだが、ふと見ると、２列目にいたはずの人がいない。途中で席替え
なんかしないでくれ～と焦るわたし。しかし、いち早く気付いたサブの人が、貼りつけてあった
座席表をササッと訂正してくれていた。
***************
やればやるほど難しさや課題が増える要約筆記ではありますが、早くサブとしての仕事を
きっちりこなせるようになりたい、とつくづく思うのです。
市のろう者協会が主催する 「手話落語の会」 へ出かけた。当然、聴衆のほとんどは
ろうの人たちだったが、私のように手話を勉強中という人もけっこう参加していた。読み
取りのための手話通訳者が配置されていて、その仕事の様子をつぶさに観察することが
出来るのも面白かった。
ただ、３人の通訳さんの中の１人がいささか不慣れな様子で、聞いているこちらもヒヤヒヤ。
彼女の番になると落語に集中できなくて困った。手話の技量をみがくことはもちろんだが、
日本語の表現力、さらには幅広い知識というか教養というか、そういうものを身につけること
も大事なんだなあと実感した次第。
『振袖火事』 『八百屋お七』 『姥捨て山』 といったお話を通訳する際、これらのストーリー
を基礎知識として知っていたなら、もう少し違った言葉の選び方になったかもよ、などと思って
しまった。
あるお店で娘のための着物を作りました。きれいな着物ですね。
その娘は死んでしまいました。その着物を別の人が買いました。
その娘も死んでしまいました。もうひとり…の娘も死にました。
（中略）
お寺が火事になりまして…えーと着物が燃えて、着物を燃やして？
町じゅうに広がってしまいました。
うーん、ぶつ切りの文の羅列。予備知識のない聴衆には 『振袖火事』 のお話はたぶん
伝わらなかったのではないかしら。そのうちに見かねた別の通訳さんがサブ的に言葉を補い
始めたものだから、まるで音声多重放送のようになってしまったし…。手話を十分理解する
人たちには、もちろん手話がダイレクトに伝わって大いに受けていたけれど。
手話通訳という仕事、本当に大変です。
とにかく私が一方的に悪かった。自転車に乗って十字路を右折する際、道路の右側を
前方不注意のまま漫然と曲がってしまったのだから。その先には、交差する道から左折
しようと走って来た別の自転車が！
一瞬何がどうなったのか分からなかった。自転車同士がぶつかり、人が宙を飛んだ…
それだけが見えた。私はといえば、自転車の横に降り立ち呆然自失。たぶん無傷。
うつ伏せに倒れている女性を、慌てて助け起こした。
大丈夫ですか、お怪我はありませんか。ごめんなさい、申し訳ありません。ただただ
平謝り。あれだけすっ飛んだからには、骨折？ 流血？ しかし、その女性は「平気平気、
今のところ何ともないから」 と言いつつ立ちあがった。
「時々やっちゃうのよね。前に自転車の下敷きになって
怪我したから、今回は自転車を捨てたの。とにかく体を
離そうと思って」
あ、だから体が宙を飛んでいったんだ～。思わずその人の反射神経の素晴らしさに感心
してしまう。何と彼女は７５歳ですって。外見からは到底その年齢に見えないし、第一
とっさに自らの体を投げ出すという驚くべき運動能力に脱帽である。
大惨事にならなくて本当に良かった。病院へ行くようなことになったらご連絡を、と名前
と電話番号を知らせて別れたけれど、私はもう、自転車を封印してしまいたい心境。
ついさっきテレビでやっていたクイズ番組。これまでに９０００件もの離婚問題を
扱ったという弁護士さんからの出題である。
離婚をやり遂げるには非常なエネルギーを必要とするのだが、その離婚への
決意が本物かどうかを量るための質問を、依頼者に対して投げかけることにして
いると言う。
その問いとは-----「あなたは夫の○○を○○することができますか」
出来ると答えた依頼者には、まだ夫への愛情がわずかでも残っていると思われる
から、もう一度考え直してとアドバイスするのだそうである。さて、○○の中には
どんな言葉が入るでしょう、というのが問題だ。
不正解例 ＊ あなたは夫のパンツを洗濯することができますか。
＊ あなたは夫の骨を拾うことができますか。
＊ あなたは夫のオナラを我慢することが出来ますか。
正解はこれ。 あなたは夫の食べ残しを食べることが出来ますか。
ウェ～である。私は離婚したいなんて夢にも思ってないけど、夫の食べ残しは
到底食べられない。たぶん、娘の食べ残しだってダメだと思う。私にとっては、
何の判断材料にもならない質問ですね。