もう１０数年前になるだろうか。夫の母ユキコさんの在宅介護に悪戦苦闘
する日々を日記に綴り、ホームページに載せていた時期がある。
すでにユキコさんは亡くなったし、日記自体もはるか昔に更新しなくなっては
いたのだが、そのホームページは動きを止めたまま未だにネット上に存在
しているのである。消すに消せない私の歴史の一部って感じかなあ。
そんなサイトに、ごくたまーにだけれど相互リンクをしたいという申し込みを
もらうことがあってちょっと驚く。先日もそういう趣旨のメールが届き、それを
きっかけに久々『べに丸介護日記』にアクセスしてみた。
リンクのページには、懐かしいサイト名が並んでいる。私と同様にお姑さんの
介護に明け暮れる日々の喜怒哀楽を綴ったいくつかのホームページ。
ほとんどは、消えているか更新が止まっているかのどちらかなんだけど。
何しろ１０年は経っているんだものね。
互いの日記を読み、時にコメントを交わし合う 「介護の同志」だった。
みんな、どうしているだろう。きっと元気に暮らしているわよね。
ガチャン、パリンという音に続いて、夫の声。
「あっ！！ やっちゃった」
夕食後の食卓を片付け中の夫が、脚の長いワイングラスに陶器の
食器を引っかけてしまったらしい。軽くて薄いクリスタルのグラスは
宙を飛び床に激突、粉々になった。
その瞬間の私の心のうちは
ぅわ～、やってくれた。そのグラス私の気に入りだったのに～
もぉーー。注意力なさ過ぎっ！
だが、声に出すのはぐっとこらえる。代わりに
わかった。いま掃除機を持っていくから。
予想を超えて広範囲に飛び散っていたガラス片を一緒に集めながら、
少しずつ冷静になる。たかが、ワイングラスのひとつ壊したからって
相手を責めるのは余りにも心の狭いことだ。
形あるものは壊れる定めとも言うしね。
とはいえ 「大丈夫？ ケガしなかった？」という定番のセリフがとっさに
出てこなかった。まだまだ私の未熟なところではあります。
娘のお姑さん（つまり娘の夫のお母さんってことね）からハガキが
届いた。
「タロウちゃん、大きくなったでしょうね。夏休みにまた
遊びに来てくれるのを楽しみにしています」
と書かれているのを読んで、アッと思った。少し前に私から送った
手紙には「タロウは最近かなり理屈っぽくなりまして……」というような
ことを書いたなあ、と思い出したからだ。
あちらのお母さんは「タロウちゃん」と書き、私は「タロウ」と呼び捨て。
しまった、まずかったかしらと心配になる。
息子側の親、娘側の親、立場は同じはずなのに孫との距離が微妙に
異なっているように感じるのは気のせいではないと思う。
言いかえるなら、私は娘の産んだタロウを完全に「うちの孫」と考えて
いる。反対にあちらのお母さんのたたずまいには、奥ゆかしい遠慮が
感じられる。
物理的な距離の違いゆえなのか。毎週のようにやって来る孫を持て
余し「ああ、めんどくさ」と愚痴る私と、年に１，２度訪ねてくる孫を
心待ちにしていてくれるあちらのお母さん。自ずから孫との親しさの
度合いは違ってくるのかもしれない。
それとも、「嫁」と「婚家」、「娘」と「母」、さらには「婿」と「その妻の実家」
これら互いの距離が、時代とともに微妙に変化しつつあることの表れ
なのでもあろうか。
電車の中。ドア横のコーナーに寄りかかっていた。いつもの癖で、つい
目を閉じる。私は、立ったままでも眠れるもので。
「大丈夫ですか。座ってください」
突然、声をかけられてハッと目をあけた。声の主は中年の女性だった。
「何だか具合が悪そう。どうぞ、ここ座って」
いえいえいえいえ、全然具合悪くありません。目をつぶっていただけです。
強いていうなら眠かっただけ。
そのあとは目をパッチリとあけ、口角もしっかり上げて、元気をアピール。
予想もつかないところからの親切に、慌てまくった私でした。
３０分前までつながっていたブラウザが突然エラー表示になった。
無線中継器の電源をいったん抜いてから差し直してみる。これは、
以前サポートセンターの人から教えられた方法で、リセットすると
生き返ることがあるらしいのだ。
ところが、今回はうまく行かない。何度やってみても復活しない。
試しに夫のパソコンを調べてみたら、ちゃんとネットにつながる。
つまり無線の不具合ではないってことね。
**********
それではと、私のパソコンの設定を確認した。ひょっとしてと思った
通り、WI-FI がオフになっていた。これなら自分で解決できる。
サポートセンターに質問せずに済んだから、相談料１９００円が
節約できちゃったわ。
それにしても、いったいどうして？ 私が自分で操作したのでない
ことは確か。ドーラのせいかもしれないと思いつく。ついさっきまで、
パソコンのキーボードをドーラの巨体がすっぽりと覆い隠していた
ことを思い出しました。
ドーラ------体重５キロ台を何とか維持したい
１ヶ月前に注文ファックスを送ったチャイナ服オーダーのお店。
待てど暮らせど、見積もり額を知らせてこない。
電話で催促する。
「ああ、見積もりですね。すぐ送ります」
という明快な回答を得たからにはすぐにでも送ってくれると思うではないか。
しかし、こちらの常識は通用しないらしい。
１週間後ふたたび電話をしたが、今度は誰も出ない。それではとメールを
送ってみる。さらに１週間……返信なし。
たしか、代金が支払われたあとにオーダー成立になるという取り決めの
はずよね。注文を受ける気がないのかい、とただでさえせっかちな私は
もう限界である。
*************
発想を変えることにした。代金はまだ払っていないのだから、ブラウスが
完成したら儲けもの、注文が通っていないことになってしまっても、それは
それで良しとしよう。
これが最後と決めて電話をかけたら、幸運にも（今やコンタクトが取れること
自体ラッキー）通じました。おまけにびっくりなことには
「ああ、ごめんなさい、忙しくて。注文は中国に送ってあります。
９月下旬にはできますから」
えっ、お金払っていませんけどいいんですか？
「はい、後払いでいいです」
意外な展開にしばし呆然。もちろん、完成品を手にするまでは安心でき
ませんけれど。
