音楽教室を主宰している楽器店から突然の電話。その日の
二胡レッスンは、先生の体調不良により休講になるという
連絡だった。
それは心配だ。そういえば前回のレッスンの際、急な腹痛
のせいでピアノコンサートのチケットを無駄にしてしまった
という先生の話を聞いたばかり。
今回もおなかの調子が？ などとのんきな考えが頭をよぎる。
すると間髪を入れず電話の向こうのスタッフの声。
「ウイルス性のものではないそうですので、
どうかご安心ください」
あはっ、そうでした。どうしたって神経質になってしまう
わよね、今の時期。
自分の衣類を買うのは、年に２回くらいのものである。夏に
なる前と冬になる前の２回。買う店は、ほとんどいつも同じ
ところだ。
最近、この店のオンラインショップを見つけた。何気なく
その中の「アウトレット・ストア」を眺めていて驚いた。
半年前に店頭で買ったものと同じ服がなんと５５%引き！
ひぇ～である。それは、購入してすごく気に入り愛用して
いるトップスの色違いだった。
通販で洋服を買うのは難しいけれど、すでに着倒している服と
同じデザインのものを買うのだとしたら何の心配もいらない。
しかも半額以下だもの。これを買わずにいられましょうか。
久しぶりといえば、点訳から遠ざかってずいぶん時が経って
しまった。しっかり身についた上でのブランクというわけでは
ないから、もはや初心者未満である。
もともと、ぜひやりたいと思っていたからではなく、とんだ
勘違いと呆れた粗忽で受講してしまった点訳講座。本来の目的
であった音訳の講座を受け直したりしているうちに、気がつけば
２年の月日が経過していた。
音訳との両立は難しい、点訳からはこのままフェイドアウトして
いくしかないだろうと思っていた矢先、行きがかりで「点訳
グループ」の役員を引き受けることになり……相変わらず点訳と
つかず離れずの関係が続いている。
私ったらいったい何をやっているんだろう。さっさと撤退すれば
いいのだ。分かってはいるんだけどねぇ。改訂された新しいテキスト
『点訳の手引き（第４版）』を買っちゃったしなあ。
夫と出かけた定例のお墓掃除。その帰り道、突如思い立って私が
運転することにした。助手席に夫がいてくれれば心強い。自転車と
同じというわけにはいかないだろうが、一度覚えた運転の勘は
まだ生きているはず。
最後にハンドルを握ったのはいつのことだったか。５年前母が亡く
なるまでは、車で母のもとへ通っていたから、ほぼ日常的に運転を
していたことになる。だが、母が亡くなると同時にその必要も消え、
車と私の縁はプツリと切れた。だから実に５年ぶりのハンドルなので
ある。
さて、道路の走行は大丈夫だということが分かった。問題はやっぱり
車庫入れだ。一発で入らない。
「もっと切って！ 足りない！」
「曲がってるよ。寄りすぎ」
隣の夫がうるさくて いささかむかついたけど、まあ仕方がない。
車庫入ればっかりは練習あるのみだ。
年に一度、植木屋さんに庭の手入れを頼んでいる。毎年同じ
親方Mさんが数人の職人を連れてやって来て、作業はだいたい
２，３日ぐらいで終わる。
その期間の午前と午後、お茶とお菓子を出すのは義母が取り
仕切っていた頃からの習慣だ。そこで私はいつも感心する。
休憩が終わって戻されるお盆の上がいつもきれいに片付いて
いることに。
お茶のペットボトルはもちろんのこと、お菓子を包んであった
個包装の紙さえもが無くなっているのだ。出されたものを飲食
するしないは別にして、ゴミになるものはすべて持ち帰るのを
徹底しているのだと思う。
仮に、口に合わないお菓子が出てきたとしても、残して返すの
ではなく、たぶん持って帰ってくれているのだろう。見事だ。
クリスティ作品にあまた登場する探偵のひとりミス・マープルは、
私の気に入りのキャラクターだ。そして、マープルといえば ”お茶の
時間”。イギリスのお茶といえば紅茶だし、添えられるお菓子は
スコーンなのである。
『ミステリーの味を召し上がれ』という番組でスコーンのレシピが
紹介されている。私にも作れるほどの簡単さだから、思い立つと
ササッとオーブンで焼き上げる。クロテッドクリームが手に入れば
もう言うことなしのティータイム。
焼きたて最高！
タカラッシュが企画する 謎解き遊びに行ってきた 。出し物は
『銀座木挽町 謎掛心中噺』。
まず向かったのは、銀座歌舞伎座の背後にそびえ立つ高層ビルの５階。
そこにある「歌舞伎座ギャラリー」からスタートだ。続いて４階の
「思い出回廊」へ回り、さらには「歌舞伎座」周辺へと捜索範囲を広げ
ていく。最後は地下にあるお土産フロア「木挽町広場」へ。
これまで何回か取り組んだ謎解きは一人でやっていたのだが、今回は
妹を誘った。
一人でも十分楽しめるけど、ふたりで相談しながら解いていくのは
また別の楽しさがある。私はすべての手がかりを全部使って解いて
いきたい方なんだけど、妹は直感鋭く、手がかりをすっ飛ばし、
どんどん答えを出していく。私以上にせっかちだ。おかげで、かなりの
スピードアップだったかも。
この謎解きもこれまでと同様、凝りに凝った「キット」を使いつく
して素晴らしい造作物と物語の結末を導き出す。歌舞伎のミニ知識
も手に入れることができたし、愉快な一日でした。
夫と娘、両方から言われた。
「タロウのときと比べて、ニコタの方はよく抱っこするね」
確かに、ニコタが我が家へ来ると、わたしは「おばあちゃんの
ところに来る～？」とためらいなく両腕を広げる。２番めの孫
という気楽さなのだと思う。
タロウを巡っては、たえず緊張感が漂っていたような気がする。
娘の警戒っぷりはなかなかのものだったからね。タロウがハイハイ
をするようになった頃、我が家を評して娘が言ったセリフは今でも
家族の語り草。
「お母さんたち、無防備すぎる！」
娘のアドバイスを受け、できる限りの安全対策をとったものだ。
家じゅうのコンセントにはコンセントカバー、テーブルの角には
コーナークッション、引き出しにはストッパー、階段の下には
ベビーゲート……
タロウの周りには、見えないバリアが張ってあるかのごとくで、
私は、うかつに抱っこなんかできなかったもんね。今の娘には
余裕がある。だから、私もうかうかとニコタを抱き上げてしまう
のかも。
地元の「音訳ボランティアの会」に入って、早いものでもうすぐ
５年になる。いわゆる中堅メンバーと呼ばれるようになった。
１０年選手、１５年選手がゴロゴロいる世界だから、まだまだ
”新米” のふりをして甘えちゃっているけれど、たまーに「新しい
人に教えてあげてね」と先輩から託されることがある。
そんな新人さんの一人から
「べに丸さん優しいし、教え方もよく分かる」
と言われた。そう、確かに私は優しいかもしれない。そのむかし、
自分が傷ついた体験と同じことを他人に課すことだけはやめようと
肝に銘じているからね。
********
２０数年前、娘の就学を機に再就職した職場で私を指導してくれた
先輩のKさんは、とてもきつい人だった。
「ここ抜けてる。だから言ったでしょ！ ちゃんと聞いて
ないから」
「この欄にはこういう書き方はダメって、前に言ったはずよね！」
確かに物覚えの悪い自分に責任がある。厳しく指導されるのがいやな
わけではない。ただ、「だから言ったでしょ」「前に言ったはず」
自らの不甲斐なさを情けなく思っている者に、さらなる追い打ちを
かけるような言葉の数々…… 私はその都度少しずつ傷ついていた。
もちろん、Kさんに悪意はなかったはず。だが、相手の心に刺さって
しまうトゲに気がつかないという想像力の欠如は、やっぱり罪ではない
だろうか。
私は、人に何かを教えなくてはならないとき、心を傷つけることだけは
ないようにと、いつも注意をはらうのである。
市の広報紙を録音する作業は、毎回４人一組で行う。
録音者は３人、残りの１人はパソコンで編集する役目だ。
メンバー表のトップに名前のある人が、その回のリーダー
ということになる。
リーダーは忙しい。まず、市から届いた原稿の下刷りを全部
読んで時間を計ったら、それを３人に振り分ける。単純に
分量を平等にするわけではなく、内容の難易度を考えて、
難しい記事はベテランの ”読める” 人にとか、新しい人には
読み易いところをとか、考えなくてはならない。
次に、下読みをした各メンバーから上がって来た疑問点を
まとめて、市の担当者に問い合わせる。それをまたフィード
バック。もちろん自分の分も読んで録音しなくっちゃ。
********
発送当日の作業も盛りだくさんだ。持ち寄った録音データを
みんなで聞き、修正作業をする。この段階で上がってきた最終
原稿に訂正があれば、大幅に録音し直さなくてはならないこと
もあるからめんどくさい（訂正がけっこうあるのよねぇ）。
完成したデータを編集担当者がパソコンに取り込んであれこれ
やっている間に、発送の準備をする。名簿と宛名カードと郵袋、
そしてディスクをそろえ、それぞれの数も確認。
編集の終わったデータがCDにコピーされたら、それを発送する
数だけダビングする。ダビングしたCDは、冒頭部分だけだが、
必ず一枚ずつ録音チェックをしなくてはならない。間違っても
空のCDを送るなんて失態はご法度だ。
ここまでくると、ようやく先が見えてきて緊張が少しほぐれる。
年に何回か回ってくる「広報当番」は、音訳ボランティアの柱
ともいえる仕事だし、失敗は許されない作業だから、私などは
とにかく力が入りまくって、無事に終わるとドカッと疲れます。
「製本用テープ」が必要になり買いに出かけた。文房具店は
近所に２軒ある。一軒はかなり大きい店舗で、そこに行けば
買えるのは分かっている。
だが、私が立っているのは、間口が一間あるかないかの小さい
店の前だ。重たいガラス戸を開けて中に入ると、両側の壁と中央
に伸びた棚がワッと迫ってくる。狭い通路は体を横にしないと
通れない。実際はきれいにしてあるんだけど、商品にホコリが
積もっていそうな古びた店内だ。
さて、製本用テープはあるかなあ。極小スペースにこれでもか
というほど商品が詰め込まれているから、この店でほしい物を
自力で探し出すのはちょっと難しい。だから迷わずお店の人に
聞く。
ありました。クラフトテープの横にちゃんと。しかも色違いが
３種類も。
置いてないだろうな、いやひょっとしたらあるかもしれないと
ひそかに期待しながら、私はいつもこの店のガラス戸をこじ
開ける。意外にも打率はけっこう高いのだ。
娘の二番目の男児ニコタの保育園が決定した。タロウが通って
いるのと同じ園だそうだから、いろんな意味で好都合。まずは
ひと安心というのが本音である。
さまざまな施策が功を奏しつつある自治体は、もちろんあるだろう。
だが、娘の話を聞く限りでは、多くの現場で保育園の狭き門は相変わ
らずなのだ。
現に彼女も、少しは有利といわれるゼロ歳児のうちにニコタを
入園させるべく、育休を早々に切り上げることにしたんだものね。
これからが本当の闘いの始まりだ。
”ジイジ” の出番がまた増えるに違いない。
「アンサンブル演奏をやってみませんか」と先生から声をかけ
られたのは昨年の末のことだった。４月に発表会があるのだが、
少人数のグループを作り、合奏をやりたいとのこと。
発表会に出るつもりは全くなかった私だが、合奏にはちょっと
心が動いた。習い始めて間もない人も、何年かの経験者も一緒
にやるというから、演奏する曲はごく易しいもの。私にもできる
かなあ。
**********
で、先日第一回目の練習に行ってきた。合奏って楽しいかも。
ひとりではなかなか出すことのできないふっくらとした厚みのある
音になる。上下のパートがピタッと合えばすごく気持ちがいい。
これがハーモニーの醍醐味なのね。
個人レッスンの時間に先生から言われちゃった。
「You子さん、合奏練習 楽しそうでしたね。
中国曲を一人で弾いているときは、何だか眉間に
しわが寄っていましたもん」
ひぇ～、私って いつもそんなしかめっ面してましたか？
たまに娘一家と出かけることがある。出先では気に入りのオモチャ
はないから、タロウは退屈しきり。そして彼から「おばあちゃん、
なぞなぞやろう」というリクエストが飛び出すわけである。
なぞなぞかぁ。６歳の男児が答えられる程度の問題を考えるのって
意外に難しい。そんなわけで、こういう事態に備え、ただいま
”なぞなぞ” を収集中。BSフジで毎日放送している「クイズ！脳ベル
SHOW」という番組がちょうどよいネタ元になっている。
キリンやライオンが出てきたら負けてしまうゲームって何？
【しりとり】
お店の中で逆立ちしている昆虫は？ 【セミ】
おばあさんが苦労して探している草花って何？ 【クローバー】
