ショッピングモールの一角にあるATMに長い列が出来ていた。4つ
しかない機械のうち2機が使えなくなっていたせいだ。警備保障会社
の人たちが機械のフタを全開にして作業をしている。
だけど、なんで2ついっぺんに始めちゃったの？ ひとつ目が終わっ
たら次の機械を開ける、ではダメなの？ 残り2つのうちひとつは、
１人の利用者がさっきからずーっと「占拠」しているから実質使える
機械はたったひとつ。列は長くなる一方だ。
警備会社の社員に向かって、ついでに、機械を占領し続けている女性客の
背中に向かって、並んでいる人たちの視線がつきささる。まるで槍ぶすま
のように。
「私のイライラ」カテゴリーに入れるほどの ”事件” ではないのだが……
近所の中華屋さんに入ったときのこと。斜め前のテーブルでこちら向きに
座っている女性のラーメンの食べ方がすごく気になった。箸ですくった
少量の麺を左手に持ったレンゲの中にいったん落とし込み、少し待ってから
改めて箸で口へ運ぶ。その繰り返しで最後まで食べきってしまったのだ。
なぜ、そんな手間のかかる食べ方をするのだろうと不思議に思う私は
彼女の様子をこっそり観察するのをやめられなかった。
ひとつ考えられるのは、壊滅的に猫舌だからという説明。これだけの段取り
を踏めば、熱々のラーメンはぬるいを通り越してすっかり冷めてしまうに
違いない。口中のやけどなど何のその、熱いものは熱いうちに食べたいと
考える超せっかちな私に言わせてもらえば、もったいない話だなあということ。
もちろん余計なお世話です。
スーパーのレジに並んでいた。私のひとつ前のお客さんが
支払いをしようとしている。レジの店員さんが「袋はご入用
ですか」と尋ねた。だが返事がない。再度質問されてようやく
気づいたらしく、そのお客は左耳からイヤホンをはずした。
続いて店員が質問する。「ポイントカードをお持ちでしょう
か」またもや返事なし。だが、今度は何か質問されている
ことはわかったらしく「えっ何？」という仕草。
でも聞き取れない。そのお客さん、あきらめたようにイヤ
ホンを再びはずした。オイオイ、さっき外したイヤホンを
またつけたんですか！
人の話を聞く時くらい、はずしとけ～。私の心の叫び。
もちろん、時と場合と必要の度合いによってはその限りではない
のだが、基本的に話のくどい人が苦手である。
Aさん、事務上の電話連絡なのに、ありとあらゆる話を盛り込んで
くる。
「この間、担当の人に会ってきました。そこで………と
説明したのよ。そうしたら担当者が言うには………。
そもそも、この話が必要になったわけは……………。
担当者もその点はわかってくれて………と言うんだけどね」
……の部分には、それぞれ微に入り細を穿った実況報告がはいる。
で、結論は？と言いたいのをぐっと我慢する私。
「でね、結局○○でOKということになりました。
もともとそれでいいと私も思っていたからね、
担当の人に会って………ときっちり説明したのよ。
そもそもこの話が必要になったのは………」
やっと結論にたどり着き、ヤレヤレと思う間もなく、いつのまにか
話がはじめに戻っている。同じ話が４周したところで、さすがに
ストップをかけた。
話がエンドレスにグルグルと回ってしまう人がいるけれど、彼や彼女
のたどる思考回路は謎である。
*************
正反対の例がこれ。Bさんからの電話だ。
「用件は二つよ。担当者に、あなたが午後出向くことを
伝えたら、１５時までにお願いしたいって。
それから、例の件、話し合って○○でOKってことに
なりました。以上。じゃね」
何という歯切れの良さ。こういうの大好き！
電車を降りて、改札口へ向かう狭い階段を下っていた。
私の前を行くのは大柄な男性なのだが、妙にノロノロしている。
高齢というわけではないし、足が不自由な様子もない。
原因はすぐわかった。スマホを操作しながらなので、超スロー
モーションになっていたというわけ。うー、いらいらする。
追い越そうにも一人しか通れない狭い階段。
急げとは言わない。自分の足元をしっかり見て、せめて普通の
速度で歩いてほしい。
一瞬、蹴っ飛ばしてやろうかと思ったけど、辛うじて思いとどまり
ましたわ。
クリーニング店へ出かけた。カシミアのセーターが２枚、夫の冬用礼服が
１着である。普通のウール物は自宅で洗ってしまうが、デリケートな素材の
衣類はやはりプロに頼まないとね。
受け付けてくれた女性店員は、良くいえば丁寧で慎重。せっかちな私の
本音を言えば、要領わるすぎ。動作のひとつひとつがスローモーションの
ようにゆっくりなのだ。点検する手の覚束なさに一抹の不安を感じるほど。
何度もひっくり返しては同じところを見直しているし。
おっとりとした口調でいろいろ提案してくれる。
「カシミアですので、素材別クリーニングにいたしましょうか」
「しっとり加工はいかがですか」
「礼服の方はローヤルクリーニングがよろしいのでは？」
「撥水加工はいかがいたしましょう」
店頭で確認する決まりごとなのかなあ。全部いりません。普通でいいです。
と言い放つ私。
「仕上がりは、〇日になります。礼服の方は…えーと…
少々お待ちください」
「あ、礼服の方はお急ぎですか。お急ぎでしたら…」
いいえ、冬物ですからぜんぜん急ぎません。でも、今は急いでいますので
さっさと会計してください。
自分の性格が恨めしいです。
夫が読み終わった朝刊。次に読む私が真っ先に開くのは連載小説の
ページである。林真理子のあとは浅田次郎だから、引き続き毎朝の
楽しみなのだ。
一発で小説ページにたどり着くには１面の目次が便利。ところが、
目次の組み方が何か変。紙面の上の方へ視線を送って新聞が違う
ことに気がついた。同じ販売店で扱っている2紙のうちの、もう片方が
配達されていたのだ。
時々やらかしてくれる販売店。 電話をすると、店主らしき男性が
恐縮しきりだから、私も鷹揚に答えた。
「では、夕刊の配達のとき一緒に持ってきてくださればいいですよ」
それにしても、全部読み終わったのに気がついていない夫のぼんやりには
呆れるわねと、この段階ではまだ笑い話。
***************
午後３時過ぎ、夕刊と合わせて朝刊が届いた。さっそく小説ページを開く。
あれ～どうして？ 昨日と同じ話だ。こういう小説作法なのかな、と一瞬
思っちゃった。
もちろんそんなことではなくて、何と配達されたのは昨日の日付の朝刊
だったのである。オイオイオイ、何かの冗談ですか。それともまさかの
嫌がらせ？
早く今日の朝刊が読みたいんですけど。
今日は入院手続きをするために病院へ出かけた。伯母の入院は
時間外の緊急入院だったため、順番が後先になってしまったのだ。
入退院専用の窓口ブースはふたつあり、すでに埋まっている。そして
後ろの椅子には順番待ちの３人が待機しているという状況だった。
私は４番目になるわけだが、ちょっと不安になる。私の後からも人は
次々やって来るけれど、番号札が渡されるわけでもなく、カウントの
機械が置いてあるわけでもないから、完全に自己申告の世界なのだ。
ブースが空くと、担当の女性はにこにこしながら「次の方どうぞ」と
言うんだけど、その次の方が誰なのかは、お客どうしの譲り合いに
任されているってわけ。
そこはさすがに日本人。礼儀正しく順番を守って先着らしき人から
進み出ていくので、まあトラブルにはならないんだけど。
ようやく次は私の番、というところまで来た。前の人も入院手続きだった
らしい。説明を聞き書類に記入をし、やがて立ち上がる。
だが、受付スタッフの次の言葉に私はあっけにとられるのである。
「では病室にご案内いたしますね」
えっ、あなたが案内するの？ 受け付け業務はどうなるの、次の番の人は
ほったらかしですか。
放ったらかしでした。しばら～くして戻ってきた受付の女性はブースに
着席すると「次の方は…？」 とにっこり。この病院のやり方はこうなのだと
悟ったけれど、受付の仕事と病室への案内は分業にしてほしいなあと
思ったのでありました。
スーパーマーケットの駐輪場は、自転車を機械にガチャンとはめ込む方式。
解除する時は、精算機に各機械固有の番号を打ち込む。１時間以内なら
無料だし、それを超えると３０分ごとに１００円徴収されるというシステムだ。
*************
昨日のことだが、私が精算機に向かうと先客がいた。就学ちょっと前くらいの
男の子がお母さんの指導の元、番号を打ち込んでいる。
「２５番だから、２ と ５。 そこじゃなくて、２はこれでしょ」
駅の券売機とか、街中の自販機などでしばしば目にする光景だ。子ども自身が
やりたがるんだろうなあ。でもまあ、多少のモタモタは待ちますよ。ゆっくりどうぞ、
と余裕の私。
「次、確認のボタンを押して。あっ、それじゃない。
リセットされちゃった。もう一度やり直し。いい？ ２ と ５」
「つぎは確認ボタン。そう、その赤いの押して。赤いボタン！」
機械音声が聞こえる。「精算されました。後方に注意して自転車を出してください」
やれやれ、やっと成功ね、と一歩前に出ようとする私。だが、今度は算数の勉強を
始めちゃった。
「ほら見てごらん。何分て書いてある？」
「………」
「４０分でしょ。４とゼロで４０。じゃあ、お金はいくら？よく見て！
１時間たっていないから、０円。 ４０分だとお金はタダなの」
そろそろ、じりじりしてくる私。お客さんが２，３人並び始めていますよ～。実地の
お勉強は、空いているときにお願いしたい。
地下鉄の車内。ドアに近い端っこの席に座る私。左隣りには若い女性が
スマホに顔を埋めている。この時期にしては気温の高い日だったためか
エアコンの送風がオンになっていた。それもかなりの強風。
おかげで隣席の女性のストレートヘアが私の顔にもろに当たってくる。
いっそロングヘアなら重みで落ち着いていると思うんだけど、中途半端に
背中にかかる長さだから、風にあおられてバッサバッサと私の顔に襲い
かかるのだ。
ヤダヨ～。でも、彼女の方はまったく気がついていない様子。
どうしよう、言おうかな。でも、何ていえばいいの？ まさか「その髪の毛を
縛ってくれませんか」なんて言えるわけもない。それとも席を立とうか。
やっと座れたところだけど、この「毛髪攻撃」は堪らないもんね。
折しも、乗降客の多い駅に到着して、向かいのシートがひとつ空いた。
よし、このタイミングだ。ガバっと立ち上がった私は、素早くその席に
移動した。動きがちょっと急だったせいか、隣席の彼女がハッと顔を
上げて私を見る。
おっと、気を悪くさせちゃったかな。あなたの隣りが嫌だというわけでは
ないのよ。いや、結果としてはそういうことになっちゃうわね。終点に
着くまで文庫本から目を上げられなかった私です。
電気カーペットが暖まらなくなったので、メーカーに修理を頼むことにした。
サポートセンターへ電話すると、例によってテープ音声が案内を始める。
まずは番号を押して新規修理の窓口へ。
すると
「該当する製品の名称を、洗濯機、冷蔵庫などのように
声に出しておっしゃってください」
なるほど音声を認識して担当の窓口に連れていってくれるわけね。手っ取り
早くていいかも。と思ったのだが、これがとんだ役立たずだった。
「電気カーペット」
「布団乾燥機ですね」
「電気カーペット！」
「空気清浄機ですね」
「電気カーペット！！」
「食器洗浄機ですね」
挙句の果てに「認識できませんでした。相談員におつなぎします」ときた。
だったら最初から人間を出してくれ～。
「手袋が落ちてます。手袋が落ちてますよ！」
電車のシートに腰かけてうつらうつらしていた私は、すぐ横から
聞こえてきた大声にハッと目を覚ました。思わず辺りを見回す。
手袋を床に落としたのは、はたち前後の若い女性だった。彼女は
ドアの方へ移動していく。落とした手袋には気がついていない様子。
このまま電車を降りてしまったら大変と、隣席の女性はさらに声を
大きくして呼びかける。
ようやく手袋の主は「あっ」と気づいた様子で拾い上げた。どうやら
降りる駅ではなかったらしい。まずは良かった。お礼の言葉が
聞こえてくるのを何となく待ち受ける私。ところが、驚いたことに
その女性は無言のままで振り向きもしない。
あら～、ここは、声の主に向かって思わず「ありがとうございます」と
言いたくなる場面じゃないの？ 肩すかしをくらって、居心地の悪い
気まずさを感じてしまった私は、もちろん部外者ですけどね。
母の年金停止手続きのため、最寄りの年金事務所へ出向いた。
窓口には初老の男性。相談窓口だから、もちろん社会保険労務士
の資格を持った人である。
けっこうエラそうな態度。あくまでも専門的な立場で相談にのって
やる、というスタンスらしいから、来所する市民をお客様扱いする気は
さらさらないってことね。
もちろん、それでけっこう。仕事をミスなくきちっとやってくれさえすれば
私の方も文句はない。だが、このおじさん、少しは愛想よくしようとでも
思ったのだろうか。トンデモ発言が飛び出した。
「ひょっとして○○さんのご親戚か何かですか」
ドキッとする。夫の弟のことだ。ちょっと珍しい苗字だし住所も近いから
ズバリ的中してしまったのだ。
「やっぱりね。○○さんにはいろいろお世話になっています。
こりゃあ手抜きしたら怒られちゃうな」
え～ ! 場合によっては手抜き仕事もありなの？ それに、相談者の
身内と知り合いだなんてことをペラペラしゃべるあなた、相談者で
ある私の情報もその「○○さん」に話す気まんまんでしょ。
この社労士さんが「職業上の守秘義務」をどうか思い出してくれます
ようにと密かに祈ってしまったわ。
セキュリティソフトのサポートセンターへ電話をかけた。自動音声の
案内が流れる。
製品別の４択からひとつ選ぶ。
次に用件別の３択から選ぶ。
さらに細かい用件別の３択から選ぶ。
目的の窓口に到達。
ここまでは当たり前の手順だ。でも、次のアナウンスにずっこける。
「お電話ありがとうございました。本日は営業時間を終了いたしました。
午前９時から……」
オ～イ、営業時間が終わっちゃっているのなら、いの一番に告知してよね。
担当窓口へたどり着くまでに３分はたっている。有料通話だからすでに料金
がけっこう掛かっちゃってるんですけど。
**********
ところで、なぜ電話なのか。私以上にパソコンに疎い夫のセキュリティソフトの件
で問い合わせを試みているからなのだ。夫のメールアドレスは無効になってしま
っている。セキュリティソフトのサイトに入るためのパスワードも不明。
電話で問い合わせるしかありません。
お客がタクシーを何日か前に予約する場合、少なくとも行き先と
到着希望時間とを前もって伝えておくことが多いと思う。
それは裏を返せば、あらかじめ目的地について予習しておいて
くださいね、という言わずもがなの期待が込められているという
ことではないだろうか。
**********
行き先はある地域の民間総合病院。かなりの規模の病院だから
調べる手段はいくらでもあったはずなのだ。しかし、今日のタクシー
ときたら！
最寄りの駅まではスムーズに来た。この分だと予定よりずいぶん
早く着きそうだと喜んだのもつかの間、駅から数分の場所にある
はずの病院へたどり着くのに何と３０分！
悪気がないのは分かる。タクシー会社の本部に電話で問い合わせ
途中のコンビニで道を訊ね、道路地図を眺めまわして首をかしげる。
運転手さん必死だ。だが、走るほどにどんどん迷路に迷い込んで
いく。
病院に問い合わせましょうか という私の提案には「いや、大丈夫です」
となかなかのプライド。余裕で間に合うはずが、約束時間ぎりぎりに
滑り込む結果となった。
タクシーが道路のプロで走りのプロだという思い込みは、そろそろ
捨てなくてはならないのかもしれない。分かりやすい地図を用意して
いなかった私が、たぶん悪かったのです。
