ウォーキング中に通りかかった一軒の家のフェンスにこんなステッカーが
貼ってあった。
しかも、フェンスの上やブロック塀の上に、豆粒ほどの「いろんな猫」が
横一列にギッシリと並べられている。その数50個は下らなそう。落っこち
ないよう接着剤で固定されているようだ。
このお宅には1匹ならぬ複数の猫が飼われているのかな、ということは
想像できたけど、でもステッカーの意味がわからない。しばらく立ち
止まって首を傾げてしまった。
「猛犬注意」とか「猫がいます（ドアの開閉に気をつけて）」とかなら
わかるけどねぇ。深い意味はないのかも知れない。
うちには猫がたくさんいます。猫大好きです。あなたも
猫が好きなら、気持ちわかりますよね。
なーんてところかしら。
テレビの動物番組で見たことはあったけど、実際に猫の散歩に遭遇
したのは初めてかも知れない。
朝のウォーキングで通りかかった とある幼稚園の前、ほっそりとした
茶トラの猫に、ハーネスをつけて散歩させている人に出会った。
散歩慣れしている猫なのだろう、落ち着いた歩きっぷりだった。
うちのドーラのことをチラと考える。たぶんハーネスをつけた段階で
固まってしまい、一歩も歩けないだろうなあ。
首輪すら拒否ですから。
早朝歩いていると、犬の散歩をする人とたくさん出会う。朝の５時台に
犬を散歩に連れ出す飼い主は良い飼い主だと単純に思う。少しでも涼しい
時間帯に日陰を選んで犬と一緒に歩く人たち。飼い主の鑑だ。
で、それはそれとして、犬の散歩に出会うたび実はこっそり思ってしまう。
「うちは猫でよかった～。猫は散歩しなくてもいいからね」
昔飼っていた犬は、一日3回の散歩が欠かせなかった。台風だろうが大雪
だろうが、飼い主が熱を出して死にそうだろうが、彼の散歩は「至上命題」
だったから。
うちのドーラ（猫）は、段ボール箱の中に入っていることが多い。
猫は狭い場所が好きだから、サイズがぴったりのこの箱が居心地の
良い場所なのかもしれない。
とはいえ、フタのついていない箱は隠れ家とは言えないし、置いてある
場所も、人の動線の途中だ。まるで「私を拾ってください」と言わん
ばかりの、中途半端なところに置かれた段ボール箱。
飼い主としては「他にもっといいくつろぎ場所があるでしょうに」と
思わずにはいられないのだが……
きれいな骨になって松が戻ってきた。写真を選びながら
気がついたのは、あんなにもビビリだった松が、意外にも
カメラ目線の写真をけっこう残しているということ。警戒
するあまり、相手から目をそらすことができなかったのかも
しれない。
一方で物おじしない性格、飼い主への要求もめっちゃ多いドーラの
方はむしろ、人の視線やレンズに目を合わせようとしない。微妙に
はずしてあらぬ方向へ視線をさまよわせる。分かりにくいキャラ
クターという意味では、三毛猫らしいということかなあ。
朝飲ませる薬を ”ちゅ～る” に混ぜてシリンジに入れ、松の
ケージをのぞき込んだ。昨日までとは体の上下が反対になっ
ている。
早朝、水を飲ませた夫によると、やはり頭と後ろ足が逆に
なっていたという。その際、いつもの定位置に戻して松の頭
を枕にのせたのだそうだが、今また逆向きに。
自力で体を１８０度回転させたのだろう。どうしても こっち
向きが良かったんだね。抱き上げて水を飲ませた。
大きくあえぐようにひと呼吸。それが最後だった。
松ちゃんをしっかりと抱っこできたのは、今日が初めてだよ。
彼女を我が家へ迎えて以来、今日が初めて。
４月２７日 午前７時５５分。
掃除機をかけ始めても、全く意に介さないドーラ。すぐそばで
ガーガーやっているのに、微動だにしない。
その一方で、私が二胡を手に取るのを見るや否や一目散に逃げ
出すのって、掃除機よりも騒音度が高いってことなのか？
注文といえば、一ヶ月半前に注文した猫タワーがやっと届いた。
元々は、麻縄で巻いた爪とぎポールがボロボロになったのを機に、
新調しようと思ったのだった。
だが、爪とぎポールを主に使っていた松ちゃんは今やケージ暮らし。
頼みはドーラだけど、今のところ新しいタワーに対して、慎重に
様子を見ているらしく近づこうとはしない。
けっきょく必要度が半分以下になってしまった猫タワーが、部屋の
かなりのスペースを占領しているというわけ。
高齢猫にも優しい 段差低め・ステップ広めの
タワーなんだけどね
辛くてなかなか書けなかったが、記録はしておかなくては。
五日間の入院から戻ってきた松。快復の望みはない。
薬を与え、柔らかい療養食をシリンジで少しずつでも食べ
させて様子を見ることにする。そのためには目の届くところ
に置かなくてはならない。
ケージを急いで注文した。
松がほとんど食べなくなって、一週間が過ぎてしまった。もっと
早く獣医さんのところに駆け込むべきだった、というのは分かっ
ている。
だが、松ちゃんなのだ。人との距離を測りつつ、決して危険ゾーン
には入ってこない猫。たまーに自分からおずおずと近づいて撫で
られることはあっても、抱っこは許さない。いつでも逃げられる
ように、中腰の態勢をくずさないという徹底ぶり。
自分の居場所を知られるのをいやがり、常に新しい隠れ場所を
発掘してはそこに潜んでしまうのが常のこと。かなり原始の香り
を残した猫なのだ。
だから、とことん弱ってしまうまで抱き上げることができなかった。
*************
クリニックで、高齢の猫には避けることが難しい腎不全の症状、
それも命に関わるほどの重症だと言われた。予防接種も健康診断も
してこなかったんだものね。
追いかけまわして結局つかまらないというドタバタを何度か経験
したあと、病院に連れて行くのをついに諦めてしまった駄目な
飼い主である。追いかけ回すことで、松が過度のストレスにさら
されることの方を恐れてしまった弱腰。
もう、飼い主失格としか言いようがない。
キャットタワーの、下の段の爪とぎポールだけがボロボロで、
前から気になっていたのだ。猫って決まった場所で爪とぎを
やりたがる習性があるらしい。それで、手つかずの上の方の
ポールと入れ替えようと思い立ったのだが……
全部バラした挙句分かったことは、ポールの長さが微妙に異な
るため上下の入れ替えは不可能だということ。仕方がないので
一部を廃棄し、残った部品で組み立て直すことにした。
だが-------
もともとは天井まで届く高さがあり、猫たちはタワーを伝って
カーテンレールボックスの上まで上がることができていた。
だが、こんな中途半端な高さでは……ドーラも松も近寄ろうと
さえしない。分解などしなければよかった。
新しい猫タワーが届くのは４月に入ってからだし。参ったなあ。
ドーラも松も段ボール箱にはあまり興味を示さない。
新しい箱を目の前にすると一、二度出入りはするけれど、
それだけであとは見向きもしないのが常のこと。
先日ちょうどいい大きさの段ボール箱で荷物が届いた。
試しに、組み立て直した空き箱の一か所に穴をあけ、大して
期待しないまま部屋に置いてみた。
なんと松がすっかり気に入ったのである。入り浸っている。
もともと自分の居場所を人に知られるのを極端に嫌う性格
なのだが、この箱の中にいると、外界から「しっかり身を
隠している感」を持てるのかもしれない。
もちろん夫も私も見て見ぬふり。ときどきドーラが覗きこみ
松から「シャーッ！」を浴びせられている。
ドーラと松に朝ご飯をやるのは夫である。５時になると
猫たちは夫のベッドの足元や、枕元にやってきてうるさく
催促を始める。
松はミャッミャッと鳴きながら歩き回り、ドーラは夫の顔の
上を踏みつけつつ行ったり来たり。とても寝ていられる状況
ではないらしい。
昨日の朝は、出初式見物のために外泊する夫に代わり、私が
朝の餌をやらなくてはならなかった。だが、起きたのは６時。
いつもより１時間も遅い。猫たちはどうして私を起こさなかっ
たのだろうといぶかりつつ、彼女たちを探した------
２匹は夫のベッドの上で身を寄せ合っていた。私の顔を見ても、
動き出す気配はおろか、朝食を欲しがるそぶりすら見せない。
私の方に視線を向けながら、ひそひそ話をしている（かのように
みえた）。
ドーラも松も、朝食に限っていえば私には何の期待もしていない
んだということが、そのとき分かったのである。
療法食のおかげなのか、松の快便は続いている。さらに、久しく
お茶を挽いていた２階のトイレが活用されるようになったのが
嬉しい。
あの攻防戦以来、松のビビリっぷりは増すばかりだから、無人の
部屋に置かれたトイレは彼女の救いになったみたい。人の目を気に
することなく使えるからね。悲しいほどに猫たちから無視され続け
ていたトイレに、やっと出番が回ってきたというところ。
ただ、小さな悩みがふたつ。
その一 療法食は松専用のつもりなのだけど、言って聞かせて分かる
はずもなく、松のお皿からドーラがちゃっかり食べたりして
いる。ただでさえ軟便のドーラ、大丈夫か。
その二 怖がりの松は、ますます神経質になり、食事の場所をしょっ
ちゅう変えたがるようになった。ソファーの後ろ、押入れ
の中、本棚の奥…… エサ係りの夫は右往左往である。
本日の松、元気です。
元来コロコロウンチの松なのだが、ここ３日間その固いウンチさえ
出なくなってしまった。
松は何度もトイレに向かう。力んでも出ないから、その腹いせなのか
必要以上に砂を蹴散らかしてトイレをあとにする。でもまたすぐ戻っ
てきて、ウンチ出ない、砂けちらかしの繰り返しだ。
お腹が張っているんだろうな、苦しいのかな。病院に連れて行きたい
けど、松だからなあ。つかまらないよね。
だが、こちらの心配は上限に達し、ついに夫と二人で「松捕獲作戦」
を実行することに。そしてあっさり敗北する。人間は手足を傷だらけ
にし、松はすっかり怯え、怒りをマックスにして身を隠してしまった。
***********
やむなくクリニックに相談に行くが、獣医さんにしたって猫本人を
診ないで診断することはできない。それでも「猫の便秘は１週間
くらいは様子を見ても大丈夫」と言われて少し安堵。「可溶性食物
繊維」入りキャットフードの試供品をもらって帰ってきた。
************
ふてくされて隠れてしまった松、それでも食事時間には姿をあらわす。
ドライフードを試供品のものに取り換えてやると、きれいに平らげて
くれたからホッ。
そして翌日の夜、夫が松のウンチを発見した。えっ、フードの効果って
こんなにてきめんなの？ いや、前日の大捕り物でさんざん走り回った
から適度な運動になったせいじゃないのか？
愚かな飼い主は、首をかしげるばかりです。
戸棚奥に身を潜める松…カメラを向けたら「フーッ！！」ゴメンよ～
私のベッドのど真ん中を占領して能天気なドーラ。その性格を１割でもいいから
松に分けてやってほしい。
