バスに乗り、いちばん前の座席に座った。運転士席の斜め後ろ、
一段高くなっている眺めのよいシートだ。進行方向が遠くまで
見通せるし、すれ違う車もよーく見える。
ふと気がついたのは、対向車線を走ってくるバスとすれ違う際、
運転士さんどうしがあいさつを交わさないなあってこと。以前
は、少なくとも同じ会社のバスがすれ違うとき、運転士さんは
片手を軽く上げてお互いに合図をし合っていたと思うんだけど。
いつの頃からか、やめることになったらしい。考えてみれば
あんまり意味のない習慣だったかもしれない。たとえば道が
混んでいて立て続けにすれ違ったりする場合、その都度片手を
上げていたのでは、忙しいったらありゃしない。
そんなことに神経を使うより、運転に集中しましょうってことに
なったに違いない、と勝手に想像してみる。都バスなんかは
どうしているのだろう。今度観察してみよう。
音訳サークルで使う新聞の過去記事を探しに、近所の図書館
へ出かけた。勝手知ったる新聞の閲覧室…と足を向けたら、
その場所はコピー室に模様替えされていた。
案内カウンターの若い女性に尋ねると意外な答えが。
「レファレンスカウンターで閲覧を申し込んでください」
えぇ～、いちいち申し込むんですか～。以前はあそこの部屋
で縮刷版を自由に読めたはずなんですけど……と言ってみる。
すると、後ろから年配の女性が顔を出した。
「半年以内の新聞なら自由に閲覧できますよ。
場所が変わって奥の方になっちゃったんですけど」
と指さす。そうそう、縮刷版は自由に見られなくてはね。
案内係なんだからちゃんと勉強してね。と若い女性に向かっ
て心の中でつぶやく私。
教えられた場所へ急いだが、そこで私は自分のミスに気がつく。
探したいのは今月の新聞だった。まだ縮刷版にまとめられて
いないヤツ。入り口近くのロビーへUターンだ。ズラリと並んだ
棚の中に、ナマの新聞がしっかり陳列されていました。
８年前に購入した炊飯ジャー。まだまだ立派にごはんが炊ける。
炊けるんだけど、内釜のコーティングがあちこち剥げてしまっ
ているのが やっぱり気になる。絶対炊きあがりの出来に影響
しているわよね。
新しい炊飯器がそろそろ欲しいかも。家電は日々進化している。
今どきのお釜ってどれほど高機能になっているんだ？と好奇心
半分で家電屋さんへ行ってみた。
「泡昇り炊き」「おどり炊き」「炎舞炊き」…どうやら、炊飯器
の中でお米が激しく動き回るらしい。値段はもちろんピンキリで、
私が欲しい３合炊きでみると、２万円台のお手頃価格から８万円
以上するものまである。
迷う。でも、味の微妙な違いなんて私にはわからないから、
”お米の銘柄によって炊き分ける”とか、”家庭ごとの好みに合わせ
て炊き方が進化する”とか言われてもねぇ。
選ぶ基準はたったふたつ。操作が簡単なことと場所を取らないこと。
たぶんどれを選んでも、今よりずっと美味しいごはんが炊けるに
違いない。
「You子さん、お待たせしました。こんばんは」
「You子さん、今日はここまでにしましょう」
昨年の１０月から習い始めた新しい二胡の先生は、下の名前で
呼んでくださる。初めてのときは少し驚いたけど、慣れれば
何だか甘やかされているような心地のよさ。
易しい中国の曲をきれいに演奏したいというのが私の希望で、
１小節１小節を細かく丁寧に手ほどきしてもらえるのが嬉しい。
生徒の力量を見極めて、無理な要求は無し。ストレスフリーだ。
そして、いちばんの幸せは、教室の場所が歩いて１０分の近さ
だってことかな。
本来、音訳データを視覚障害者以外の者が聴くことは許され
ないのだが、勉強のために試聴することはできる。実際、人の
録音を聴くのはとてもためになるのだ。
特に、週刊誌などのグラビア写真をベテラン音訳者が表現した
文章は、最小限の言葉で過不足なく描写し尽しているから、
ただもう感心するばかり。
**************
さて、いくつか録音を聴く中で、実は気になることがひとつ。
無声音で発音すべきところが有声音になっているケースが
ときどき出てくるのだ。
「失望」S i t u b o 「熟睡」J u k u s u i
「ひさし」H i s a s i 「土」T u t i
下線の母音は、無声子音の「K」「S」「T」などに挟まれている
ので、普通は発音されずに無声化するはずなのだ。それが有声化
してしまうと、とても聞きずらいというか、ベタっとした発音と
して聞こえる。
文章の意味を左右するものではないから、無理に直す必要はないと
先生はおっしゃる。無声化すべき部分を有声化してしまうという
のは、生育過程で身についた発声に由来するもので、直すのが
とても大変だからなのかもしれない。プロのアナウンサーって
わけじゃないしね。
ただ、私は気になって気になって…… むしろ、その部分に引っか
かって、”ひそかにダメ出ししてしまう癖” の方を直す必要があり
そうだ。
ニコタの成長が速い。月齢５か月で体重８キロ越え。見る
からにデカくて重そうだ。我が家へ来たときのために買って
置いてある紙おむつが、もはや小さすぎて役に立たなくなっ
てしまった。
８２枚入りの大きいパックなのに、まだ数枚しか消費して
いない。これ、どうするの？
娘は自宅で余った分を、保育園のお母さん友達にもらって
もらったとか。そういえば、うちの隣りの若いお母さんは
第２子を妊娠中だ。生まれたら、この大量の S サイズオムツ
もらってくれるかなあ。いや、未開封ならともかく、開けちゃ
ったのなんかイヤよね。
ネットオークションでも、紙おむつは送料の方が高くつくから
売りにくいし。捨てるわけにもいかず、とりあえず押し入れ
行きです。
ニコタを連れて娘が息抜きにやって来た。そろそろ離乳食を
始めるので、その食器を買いに近くのショッピングセンター
へ出かけて行った。夫も一緒。いわゆるスポンサー付きって
やつね。
やがて大荷物をかかえて帰宅した。ベビーザらスで離乳食用の
食器を買ったら、次は隣りのトイザらスでタロウが欲しがって
いる「LaQ」の大きなセット。無印の前を通りかかったので
トレーナーとパーカーを、ついでにユニクロにも寄って、
セーターを何枚か…てな具合にまったく遠慮を知らない娘だっ
たらしい。
「財布空っぽになっちゃったよ」と嬉しそうな夫。娘に甘い
父親だ。そういう私も、お土産に持たせるつもりで上等の
お刺身を奮発しちゃったわ。
JRの最寄り駅のホームに上がり、いつものように時刻表を
確認しようと掲示板に向かった。ところが、昨日まであった
はずの時刻表の代わりにこんなポスターが------
えっ！！ もともと貼ってあった時刻表はどこへ行ったの？
これからは、スマホかタブレットでないと見られないって
こと？ スマホを持っていない私はどうすれば……
たぶん、ホーム上のどこかには アナログ時刻表が設置されて
いると思うんだけど、電車が来ちゃったので今日は探せなかった。
今度見つけよう。
「前年の班長は必ず参加することになっているんですから連絡を
いただかないと困るんです！！」こっぴどく怒られたのは自治会
B 班の今年の班長であるわたし。憤懣が収まらないらしく、くど
くどと怒りをぶつけるのは去年の班長だった福山さん。
自治会の各班に毎年２回ずつ回ってくる防犯パトロールのこと
である。年度初めの回覧板にはパトロールの分担スケジュール
が必ず記載されているから、それを取っておいて確認すれば済む
話なのだ。
だが、福山さんがご機嫌斜めなのは、B 班のパトロール日が近づ
いた段階で「ご参加ください」の一言がなかったせい。
知らんがな、と思いつつ へたに逆らったらお説教が長引くので
ひたすら謝る私。
これに懲りたので、２回目のパトロール日１週間前には、きっ
ちりと彼女に仁義を通した。
***********
だけどだけど、当日その福山さんが現れなかったのはなんで？
まあ、そんな疑問は一瞬のこと。集まったメンバーで出発する。
一時間ほどのパトロールは何事もなく終盤にさしかかり、コースに
含まれている福山さんの家の前を通過した。
と、防犯アナウンスが聞こえたのだろうか。福山さんが家から飛び
出してきた。
「昨日までパトロールのこと覚えていたんだけど、今朝に
なったらすっかり忘れちゃって。ごめんなさ～い」
ですって。
ドーラも松も段ボール箱にはあまり興味を示さない。
新しい箱を目の前にすると一、二度出入りはするけれど、
それだけであとは見向きもしないのが常のこと。
先日ちょうどいい大きさの段ボール箱で荷物が届いた。
試しに、組み立て直した空き箱の一か所に穴をあけ、大して
期待しないまま部屋に置いてみた。
なんと松がすっかり気に入ったのである。入り浸っている。
もともと自分の居場所を人に知られるのを極端に嫌う性格
なのだが、この箱の中にいると、外界から「しっかり身を
隠している感」を持てるのかもしれない。
もちろん夫も私も見て見ぬふり。ときどきドーラが覗きこみ
松から「シャーッ！」を浴びせられている。
「バアバはやめてね。タロウにはおばあちゃんと呼ばせて」
タロウの言葉が出始めたころ娘に頼んだ。タロウは「じいじ」と
「おばあちゃん」を巧みに使い分けた。
ところが、６歳になった昨年の秋ぐらいからポロリと「バアバ」
が飛び出すようになってしまった。「バアバじゃないわよ。
おばあちゃんね」と訂正すると、何とも気まずそうな表情をする。
あまり厳しく言うのもよくないよね。たかが呼び方のことで
孫を委縮させちゃうのも何だかねぇと、私の方が諦めた。
たぶん世間では「バアバ」という呼び方が跋扈、いやいや
大きな勢力を持っているのだろう。無駄な抵抗だった。
十二支を意識するのは、私の場合、年賀状を作るとき
くらいだ。プリントゴッコ印刷のデザインが、見当違いの
干支になってしまったらかなり恥ずかしいもんね。
あとは、お正月の祝箸を選ぶときかな。集まる家族ひとり
ひとりの干支を慎重に確認する。
それ以外の日常で干支のことを考える場面はほとんどない。
とはいえ、突然「今年なに歳だっけ？」という思いがふっと
頭をよぎることがなくはないから、それに備えて台所の
レンジ脇に小さな干支の置物を置いておくのである。
今年はなにどしだっけ？ もう忘れている。
地元音訳ボランティアの仲間、KさんとGさん。ふたりは
この１年間、音訳データのパソコン編集を一生懸命練習
してきた。
もともとパソコンを使い慣れていないので苦戦の連続だ
った。画面上の目当ての場所にカーソルを合わせるマウス
操作がうまくいかない。ファイル名を変更するとか、ファ
イルをコピーして別の場所に貼り付けるとかの簡単な作業
すら難航する。
編集ソフトへファイルを取り込む際もマニュアルを丸暗記
してやろうとするから、手順がひとつ狂うと一からやり
直しになってしまう。それぞれの作業の意味をアドバイス
してはみるけれど、却って混乱させてしまったり。
「編集作業はできる人がやってくれればいいん
だけどなあ。私は、録音専門でいきたいわ～」
とぼやくKさん。
「音訳がやりたかっただけなのに、こんなに
パソコンをやらされるとは思ってもいなかっ
たわよ」
と苦笑いのGさん。
それでも、彼女たちは諦めなかった。まもなく市広報の
録音編集を受け持つ当番が回ってくる。独り立ちのときは
近い。
寒さの真っただ中だというのに給湯器が壊れた。入浴が
できない。洗面も冷たい水。食器は水で洗わなければなら
ない……と困ることを数えていて気がついた。
電気もガスも無事だし、水も出る。暮らしに大きな支障を
来すわけじゃないんだ。蛇口からお湯が出ないというだけ。
お風呂が沸かせないのは結構なダメージだけど、それだって
銭湯へ行けば済む話。
要するに、いつもの便利さが少し欠けてしまったというだけ
のことなのだ。騒ぐんじゃないよと自分に言い聞かせる。
点訳の勉強会が２か月に一回開かれる。
今月お願いする講師の先生は魚が苦手とのこと。そうなると
お昼のお弁当は幕の内というわけにはいかない。必ず魚が
入ってくるもんね。
昼食手配担当の私は頭を悩ませる。肉は大好きだそうだから、
とんかつ弁当とか焼肉弁当とかってことになるのかなあ。
できれば、肉ばっかりではなく、副菜もバランスよくセット
されていればいいんだけど。さらに大事なことは、全盲の先生
が少しでも食べやすい形態であること。
いくつかお店を回り、「まい泉」のヒレカツ弁当に決めた。
複数個必要なので取り置きを頼む。
試しに一つ買って私が試食。さすが「まい泉」だ。”さめても
美味しいヒレカツ弁当” のうたい文句は嘘じゃなかった～。
