ワインセラーと言っても、ごく小さな箱である。２０リットル
ほどの容積でワインの瓶が6本入る。８年間ほど重宝に使って
いたが、ついに故障してしまった。
以前ほどワインを飲まなくなり、最近はもっぱら日本酒の保管庫
と化していたので、廃棄すると決めた。
大型ごみの窓口に電話をすると、市では回収できないとのこと。
家電リサイクル法の対象品なので、リサイクル専門事業者に依頼
する必要があるという。しかも、リサイクル料金が５千４００円、
引き取り費用は３千円かかるというではないか。
ワインセラーを甘く見ていた。ちょっと冷やせる便利な箱 程度に
考えていたら、とんでもないこと。冷蔵庫に準ずる扱いを受ける
らしい。
仕方がない、じかに持ち込んで、せめて引き取り料金を節約しよう。
応募者殺到で身動きが取れなくなり、サイトのシステムが落ちて
しまったという「シャープ製造の個人向けマスク」である。二転
三転したのち抽選制になったと知り、それならと申し込んでみた。
週明けに当選の通知が届かないということは落選。倍率を考えれば
当選する方が不思議なくらいだから、さっさと諦めた。それが
１ヶ月ほど前のこと。
***********
そして先日、4回目の抽選で当たったという通知が来て、え～っ！
とびっくりである。”忘れた頃に” とはまさにこのことだ。いや、
天災ってわけじゃないけど。一度エントリーすると、当選するまで
は自動的に抽選に参加できるシステムなんですって。親切ね。
新型コロナ以前に私が愛用していたのは、興和の「ほんのり
ハーブが香るマスク」。日本のメーカーが作ったかなりの優れもの
だが、今やまったく手に入らない。同様に国内で作られたという
「シャープ製マスク」は、どれほどのものだろう。
期待は高まる。
外出から戻ったら、除菌ハンドソープで手を洗い、ガラガラうがいを
する----以前からこれは身についている。
最近では、アルコール消毒液を玄関に置いておき、帰宅したらまず
シュッシュッとやるのが正しいと言われ始めた。だが、これは我が家
にはなかった習慣なので、消毒液の備えはない。
ボンヤリの私が気がついたときには、もはや店頭で購入することは
できなくなっていた。仕方がない、と諦める。そして、ふと思い出
したのだ。物置にあったかも…
これこれ
５年前に亡くなった母が持っていたもので、捨てるのはもったいない
と持ち帰り物置に放り込んであったのだ。使用期限はとっくの昔に
経過しちゃっている。まだアルコールの臭いは強烈だから、気休め
にはなるかもね、と靴箱の上に置いて使っているのである。
母を思い出しながら。
スーパーマーケットの機械式駐輪場の入り口には、利用の仕方を詳しく
説明する看板が立っている。
やっかいなのは、看板の脚の長さが1.３メートルくらいあって、ちょうど
成人の肩の高さになっていること。本来の通行路ではないから文句は言え
ないのだが、せっかちな私はつい近道をしようとして無防備に足を踏み
入れ 説明板とお見合いしそうになったことが一度ならず。
今日は、頭をぶつけたおじさんがいて連れの奥さんに怒られていた。
「何やってるの！ バッカじゃない！」
そんなに怒らなくてもいいのに、おじさん、痛かったんじゃない？など
と同情しながらもつい笑ってしまった。おじさんは「テヘへ」な感じで
看板の下をくぐって行った。
いつも利用しているクリーニングの取次店が、ただいま休業中。
その店がテナントとして入っている駅地下ショッピングモールが
食品スーパー以外をすべて休みにしたためのとばっちりである。
ダウンコートとか、カシミヤのカーディガンとか、どうしても
家で洗えないものはクリーニングに出さなくてはならない。
やむを得ず、このクリーニング事業者が提供している集配サービス
を利用することにした。
当然のことながら割高。
実はご近所のMさん宅がこの業者の集配サービスを利用している
ことを私は知っていた。週に一度、決まった時間にこの業者のロゴ
入りミニバンがMさん宅に来ているのを、通りすがりに見ていたから。
毎週クリーニングを利用するなんてすごいなあと思っていた。
我が家は、初夏と秋口の衣替えの時期にしかプロに頼まない。夫が
リタイアしてスーツを着なくなってからは、ほとんどの衣類を自宅
で洗うようになった。
説明に来てくれた担当者にもそのことはきっちり伝えたのだが…
「今回単発でお願いするだけですから」ってね。でも、やってきた
担当のおじさんはニコニコしながら「もちろん承知しています。
でも、Mさんのお宅へは毎週伺っていますから そのときこちらにも
寄らせていただきますよ。お預かりがなければないでけっこうです
から」と"顧客ゲット感" がありありである。
参ったなあ。ホントにうちはめったに頼まないんですってば～
妹から「コーヒーフィルターを型紙にしてリードペーパータオルで
作るマスク」の製作法を教わった。
超～かんたん。
ペーパータオルを２つ折りにして２枚重ねる。その上に２～４人用
のコーヒーフィルターを型紙として載せ、周囲を切り取る。かなり
大きめなので、両サイドを少しカットしてもよい。
扇形の根元が輪になるように
ストッキングを輪切りにして作った「輪ゴム」をペーパー
タオルの輪の中に挟み込む
２枚重ねて縫い合わせる。ミシンでガァーッと縫えば
速い。私は手縫いしたけど。
ひっくり返せば立体マスクの出来上がり！
我が市のゴミ焼却処理場内には、ペット専用の火葬炉がある。
犬、猫、鳥、ウサギ、ハムスター……こういった小動物を火葬し、
骨は飼い主に戻してくれるのだ。過去、犬の紅真留と猫の銀を
火葬してもらった。とてもありがたいサービスだ。
今回も市役所の総合窓口に予約のための電話をかけた。ところが、
話し中、話し中、何度かけても話し中。ついには「混みあって
ますアナウンス」が流れ始めた。
めったにないことだ。なんで？ 月曜日だから？連休前だから？
新型コロナと関係あるのか？
夜のニュースを見て、その理由が分かった。一律支給の１０万円
申請についての問い合わせが殺到していたのに違いない。
ここは、他に先駆けて受付を開始した自治体だったのだ。
**************
その後何とか電話はつながり、松を火葬場に連れていくこと
ができた。順番待ちであることと連休を挟むことから、火葬は
５月の半ばになるという。それまでは施設の冷凍庫内で預か
ってもらう。
近所の不動産屋さんの掲示板に異変。物件案内スペースの
片隅に「不織布マスク販売」の貼り紙を見つけた。えっ？と
一瞬目を疑う。
間違いない。”50枚入り１箱3950円”と表示されている。
見本のマスクが一枚貼られていて、製品についての詳しい
説明書き（いわゆる重要事項説明？）も添えられているのは
さすが不動産屋。
店内をのぞくと、箱が山積みされていた。不思議なことに
お客はいない。値段の高さもだけれど、不動産屋とマスクの
取り合わせにまずギョッとして、怪しんじゃう方が先なの
かも。
************
シャープが個人向けにマスクを販売開始した。おそらく品質
は折り紙付きであるに違いない。50枚2980円、今の時点では
安くはないけどまあ妥当な価格だろう。だが、買いたい人が
殺到してサイトにつながらないのだという。会員登録さえ
できないという状況らしい。やっぱりね。
先月、ミキハウスの「子ども用抗菌マスク」が発売された時も、
アクセス不能状態が続いた。これは私自身が体験したことだ。
でも、今月の販売時にミキハウスが取った方法には工夫の
あとが見られると思う。
数日の申込期間を設け、先着順ではなく抽選制にしたこと。
サイトのフォーマットと往復はがきとの２種類の申し込み
方法を設定したこと。これで、少なくともアクセス不能という
事態は避けられたはず……よね。
結婚するとき母が持たせてくれた ”裁ち鋏” がある。私、洋裁は
苦手。だが、幼い娘の「お稽古バッグ」や「お弁当袋」などを
必要に迫られて手作りしたから、その際にはこの鋏、けっこう
活躍した。
その後すっかりお役御免になっていたのだが、何年か後に再び
日の目を見ることになったのは、高校生時代の娘が、コスプレ
衣装を作るのに使いまくったからだ。その数年間が、鋏にとっ
ては晴れ舞台の日々だったかもしれない。
そして、今度こそ本当に ”お蔵入り” になって……
すっかり錆びてしまった鋏を眺めながら「もう使うことはない
けれど、せめて錆を落として仕舞っておきたい」という気持ちに
なったのだった。
専門の店に頼んで研いでもらおう。
トマトのパスタと言えば「ポモドーロ」があるけれど、それとは
別物の、あくまでも ”トマト味の和製スパゲティ” いわゆる
「ナポリタン」のことだ。玉ねぎ、ピーマン、ウインナソーセージ
をケチャップ味でまとめた懐かしい料理。
その美味しいつくり方を新聞で見つけた。
ポイントは、ふたつ。
① 具材を先に炒め、ケチャップ、野菜ジュース、ウスター
ソースなどの味をつけて煮詰めておくこと。
② 茹でたパスタを水で洗い、しっかり水切りしたそれを
サラダ油で炒めてから、煮詰めておいた他の具材と
混ぜること。
①は良いとして、茹で上がったパスタを水で洗うだなんて何という
暴挙だろうと思った。でも、新聞に堂々と載せているのだから
嘘ではないわよね、と半信半疑ながらも実行してみたのである。
今までにない美味しさだった。見事、弾力のあるモチモチパスタに
なっていた。具材との絡みも良く、水っぽさもない。まさにプロ
仕様の味だと自画自賛です。
私のノド風邪はどうやら完治に近づきつつあるようで、やっかいな
咳こみは解消した。
咳が出ている間は、他人の迷惑や不快感を考えて外出時のマスクは
欠かさなかったが、咳がおさまればその必要もない。ウイルス撃退
効果を大して見込めないマスクは諦めて（そもそも売っていないし）
人混みをさけることと、手洗い・ウガイの徹底でがんばるしかない。
****************
だが、それとは別の話。今、布で手作りするマスクが話題になって
いる。ウイルスを防ぐ力はないのかもしれないが、自分の咳を多少
なりともせき止める意味はありそうだから、挑戦してみたくなった。
型紙を入手、ガーゼ地で作ってみる。そして、その快適な着け心地
にびっくりしたのである。顔をふんわりと包む柔らかさと暖かさに、
不思議な安心感を感じた。布マスクっていいかも。
へたな手縫いなのでかなり不格好ですが…
喉の炎症は進行し、ついに声が出なくなった。咳は相変わらず
だし、やっぱり病院へ行くしかない。近所のかかりつけの内科は
完全予約制である。２４時間対応の電話で土曜日の１０時に予約
を取った。
ところで…と思い出す。その医院の前を毎日自転車で通過して買い
物に行くのだが、入り口のドアに大きな張り紙があったような記憶。
新型コロナ騒ぎの今だから、何か注意事項が書かれているのかも
しれない。
「発熱・咳の症状のある方は、直接の来院はせず、
お電話をおかけのうえ指示に従ってください」
やっぱりねぇ。断じて熱はないけれど咳はでる。該当するわよね。
案の定、いろいろと指示をされた。まず予約はいったんキャンセル。
診療時間終了後、医院からの連絡を待って来院のこと。その際
マスクをし、厚手のタオルを持参。咳が出るときはマスクの上から
タオルで顔を覆う。さらにそのタオルを入れるビニール袋も忘れずに。
厳重だ。他の患者との接触や、飛沫感染を徹底的に避ける方策なの
だろう。
****************
血液検査、尿検査、それにレントゲン検査で、細菌感染であると
いう診断が出た。抗生物質が効くはずだ。
咳込みが激しいので、薬局で咳止め薬を買った。薬剤師さんの
説明をもとに、効き目が長続きしそうなカプセル状の薬を選んだ。
１日２回飲めばOK、１２時間効き目が持続というヤツ。
さっそく服用して、さあ少しは楽になるかしらと思ったのだが、
全く効かない。効き目が持続どころか、そもそも咳が止まる気配
もない。
仮にも「咳止め」に特化した薬のはずなのに、それ以外何も
求めていないのに、効かないってどういうこと？ 日頃ほとんど
薬というものを飲まない私の体質を考えたら、むしろ劇的に効い
てもいいくらいだと思うのに。
咳って体の防衛反応だから、むやみに止めればいいというわけでは
ないのかもしれないけど、それにしても効かな過ぎ。相変わらず
ゲホゲホしながら、何か特殊な病気でないといいんだけど…とちょ
っと不安な私。
体温計騒ぎの後、けっきょく熱は出ていない。だが、のどの
痛みは続いているし咳も出る。たぶん風邪だろう。私の風邪は
いつも喉にくるのだ。しかも長引く。
発熱はしていなくても健康体というわけではないから、何となく
不調を抱えている状態だ。鼻はぐずぐず、目はしょぼしょぼ、軽い
頭痛も…。ひょっとしたら花粉症も混ざっているかもしれない。
週２で通っている整骨院はしばらく休むことにした。テニスも、
やってできないことはないけど何だかめんどくさい。妹と約束
していた都営線の謎解きも延期してもらった。
音訳の校正だけは中断するわけにはいかないので、何とか頑張る。
３月後半に集中している二胡のレッスンは……さてどうしよう。
元気な時は苦も無くこなしていたあれこれが、今は億劫で億劫で。
喉が腫れて痛い。頭痛もする。発熱する前のイヤーな感じ。
とりあえず熱を測ろう。体温計を探し出す。だが、何本か
出てきた体温計のどれもが使い物にならないのには驚いた。
エラー表示が出たり、電池切れ表示が出たり…… まともに
使える体温計は一本もない。製造年が１０年前だったりする
ものばかりだから、寿命なのかもしれない。
この際、新しい体温計を調達しようとドラッグストアへ出か
けた。だが、店頭には体温計の姿が皆無。入荷は未定だとか。
今や日本中の人たちが自分の体温を気にし始めているという
わけね。
ボタン電池を買って帰り、体温計１本だけは救い出した。
その後、引き出しの奥の方から新たに発見したのは、水銀
タイプの体温計だった。電池要らず、故障知らずの昔ながら
の体温計。頼もしいなあ。
