リハビリパンツが盗まれた？

ユキコさんのリハビリパンツを買う頻度は、１週間から
１０日に一回くらい。母屋と我が家の両方に備えておくので、
毎回２個ずつ買う。これ、けっこうかさばるので、夕食の買物
と一緒だと大荷物になってしまうのよね。　
　
　
仕方ないので、まずリハパンツを買ったらいったん自転車　
置き場に戻って荷物かごに放り込んでおく。リハパンなん　
か盗んでいく人もいないしね。　
　
今日はそれで失敗してしまった。買物をすべて終えて自転　
車の所に戻ったら、かごに入れておいたはずのリハパンが　
ない！「えっ、盗まれちゃったの？」と一瞬顔色変わった　
かも。…が　
　
そうではありませんでした。間違えてよその人の自転車籠　
にリハパン２個を押し込んでいたのです。だって似たよう　
なオレンジ色の自転車だったんだもの。　
　
間一髪、よそ様の自転車カゴから取り戻しました。焦りま　
したよ～。

お食事見守り要員

ユキコさんにうちへ来てもらって一緒に食事をする機会は、　
一年のうち何回もあるわけではなく、お正月はその数少ない　
チャンスのひとつである。　
　
痴呆になってしまってからのユキコさんの食事の仕方は、は　
っきり言ってちょっとお行儀が悪い。食べ物をテーブルにポ　
ロポロこぼすのは仕方ないとして、それをお箸でかき集めて　
また口に入れるのは…ちょっとね。お箸使いは実に見事なん　
ですけど。　
　
それから、いったん食べ始めた物を口から出して、お皿に戻　
すのも、出来れば見たくない光景。まして、鍋物や大皿料理　
の時、それをお鍋や大皿に戻そうとするのはほんとに困って　
しまう。　
　
今日も、口から出したり入れたりしていた昆布巻きの食べか　
けをお重箱に戻そうとしていたのを危うく阻止。牛じゃない　
んですから。　
　
というわけで、ユキコさんのための見守り要員にあたっちゃ　
った人は自分の食事を落ち着いて摂ることができません。い　
つもユキコさんに一足お先に食事をしてもらうのは、実は、　
こういう事情があったからなのです。

静かな大みそかに感謝

２００４年の大晦日は静かだ。たぶん今のユキコさんは、あと　
何時間かで新しい年が明ける、などということには全く気がつ　
いていないんだろうなあ。　
　
今から４年前の大晦日は大変だった。当時の私の日記にユキコ　
さんとのやりとりがしっかり書いてある。　
　
　　「今日の夕食はどうするの？」　
　　「手巻き寿司を一緒にしましょう」　
　　「年越しそばは？」　
　　「うちで作りますから、一緒に食べましょ」　
　　「お正月はどうするの？」　
　　「それもうちでやります。お料理は注文してあるし」　
　　「お雑煮は？」　
　　「私が作りますから大丈夫ですよ」　
　　　
これがワンセットのやりとり。ユキコさんは２０分に一回の割　
で母屋からやって来ては、同じ質問を繰り返す。こっちの仕事　
がまったくはかどりませ～ん。　
　
ユキコさんにも何かやってもらった方がいいのかと思い、ビー　
ルを３本だけ買って来てくれるように頼んだら、買いも買った　
り、２４本！　３本×８回ってことですね。酒屋さんもおかし　
いと思わなかったのかなあ。つまるところ、私の作戦の失敗　
ってことですけど。　
　
とどめは元旦の夕方。「べに丸さん、お正月はどうするの？」　
とユキコさんが我が家へ。朝方食べたおせち料理とお雑煮はど　
こへ行ってしまったのでしょう。　
　
ともあれ、今年の大晦日は静かに暮れて行きます。　

夕飯は済みましたよね

ユキコさんに夕食を食べてもらってからうちの食事の支度　
を始める関係で、私の帰宅が遅くなると我が家の夕食時間　
が後ろにずれ込み、時にユキコさんの入浴時間とかち合っ　
てしまうことがある。　
　
今日も、私たちが食事を始めた途端に、ユキコさんが母屋　
からお風呂に入りにやって来てしまった。夫は浴室へ駆け　
込むと、浴槽の蓋をとり石けんを足下に。脱衣所に足拭き　
マットを置き、バスタオルを用意する。　
　
私は二階へ駆け上がり、洗濯してあるパジャマと着替えの　
肌着やリハパンツを用意する。バタバタと走り回り食堂へ　
戻った二人が見たものは…　
　
ちゃっかりテーブルにつき、お芋の煮っころがしをつまん　
で口に入れようとしているユキコさんの姿。夫が椅子から　
立たせようとしても、お皿にしがみついて離れようとしま　
せん。　
　
お風呂に入りに来たことなどすっかり忘れてしまったユキ　
コさんでした。　

ユキコさんの髪型

ユキコさんの残された能力のひとつ　
に、自分の髪をまとめること、とい　
うのがある。首筋くらいまでの長さ　
の髪をなでつけてひとつにまとめ、　
後ろでくるくるとお団子にする。　
　
　
数本のヘアピンを上手に使ってそのお団子をきちっと留めて　
みせるのはさすが。　
　
もっとも「髪の毛をきれいにしましょう」と促さない限り、　
ボウボウの山姥のような髪型で、いっこうに気にする様子は　
ないんだけど。　
　
今朝、母屋へ行くと、ユキコさんは珍しく自発的に髪の毛を　
きちんと結っていた…ように見えたのだが、何だか後頭部か　
ら棒のようなものが突き出ている。　
　
あれー何だろう、と近づいてみて私は口あんぐり。ヘアピン　
が足りなかったのか、何とお箸を髪留め代わりに頭に突き刺　
していたのだ。見事髪の毛のお団子が留まっているのにもび　
っくりだったけれど。　
　
ちょうどかんざしのような、と言えば想像していただけるで　
しょうか。ユキコさん、苦肉の策だったのだろうなあと思い　
つつ、笑ってしまいました。　

知らない人ですか？

今日は、夫と二人で買物と食事。ユキコさんは、臨時に　
上の義姉に来てもらってお任せ。ユキコさんの心配をし　
ないで夫と二人、外出できるのは半年ぶりかなあ。　
　
駅へ向かう途中、散歩帰りのユキコさんと義姉が前方か　
ら歩いて来るのに出会った。　
　
　　「ゆっくり楽しんで来て」と義姉が言ってくれた。　
　　「お願いしますね。じゃ、ユキコさん行ってきます」　
　
しかし、ユキコさんの目が泳いでる。「あんたたち誰？」　
と目が言ってる。　
　
おーい、私です、べに丸で～す。あなたの息子も一緒で　
すよ～。外で会ったせいなのか、完璧に知らない人扱い　
でした。まあ、いいんですけど。　
　

困った行動パート２

ユキコさんの困った行動パート２。これは一昨年くらい前まで　
のユキコさん。「思ったことは何でも言っちゃう症候群」とで　
も言えばいいのかなあ。　
　
外出していろいろな物が目に触れると、とにかくそのことを口　
に出して言ってみないと気が済まないという症状だった。　
　
特に参ったのは病院の待合室。隣に座った人に向かって１分お　
きくらいに同じ質問をする。「初めてですか」「どこが悪いん　
ですか」最初はつき合ってくれていた人も、終いには苦笑い。　
　
先に呼ばれた人を指差しては「あの人、私よりあとに来た人」　
なかなか自分の名前が呼ばれないと「今度は私の番？　あっ、　
あの人が先に入っちゃった」と大きな声で実況中継。　
　
挙げ句の果てに２０分も待てずにすっくと立ち上がると「私は　
もういい。帰る」と宣言して、ドアの方へスタスタ（その頃は　
まだ足も達者）。もうすぐですから、ちょっと待って～、と必　
死に引き止める私。　
　
あの頃ユキコさんを病院へ連れて行くのは本当に大変でした。　
今のユキコさんだったらどうかな、最近風邪ひとつひかない健　
康体だから、試してみるってわけにはいきませんけど。　

入れ歯を盗んだのは誰！

ユキコさんの困った行動で思い出すのは、義父が生きていた　
頃の「盗まれた幻想」。母屋からうちへ駆け込んで来て――　
　
　　「下着が盗まれたのよ。べに丸さんは大丈夫？」　
　　「財布を盗られたわ。べに丸さんも気をつけて」　
　
もし、同じ屋根の下に暮らしていたら、犯人はお嫁さんであ　
る私になっていたのだろうか。さすがに別棟だから、ユキコ　
さんもそこまで無茶は言えなかったみたい。　
　
大変だったのは、義父と一緒に老人会の日帰り旅行へ出かけ　
る朝、入れ歯が「盗まれた」と大騒ぎになった時。義父は、　
「盗まれるはずないだろう。よく探してみなさい」と怒って　
いたが、ユキコさんは「昨日の夜忍び込んで来た泥棒が盗ん　
で行ったのよ！」と譲らない。　
　
結局、入れ歯はその日の夜、ダイニングテーブルの椅子の座　
布団の下から見つかったのだが、ユキコさんは、旅行に行っ　
ていた間に泥棒が返しに来たに違いないと、あくまでも言い　
張ってました。　
　
ある意味、つじつまが合ってると言えなくはないかもね。　

どういう風の吹きまわし？

今日もデイサービスの準備に母屋へ　行く。ユキコさんの
身支度をし、持　っていく荷物を用意する。コートとマフラー
は出かける直前に着てもら　うから、側に置いておく。　
　
いったん家へ戻り、「間もなく到着」というデイのバス　
からの電話連絡を受けて再び母屋へ。これがデイサービ　
スのある日のルーティンワークだ。　
　
今日はおでかけ、と説明しても、ユキコさんは聞いた端　
から忘れていくので、私もあまりしつこくは言わない。　
　
ところが、今日は信じられない光景を見た（ちょっと大　
げさだけど）。なんとユキコさんは自分でマフラーを巻　
きコートを身につけ、なおかつデイサービス用のかばん　
をしっかり抱えていたのである。「さあ、いつでもオー　
ケーよ」と言わんばかりに。　
　
「わあ、ユキコさん、よく支度できましたねぇ」と思わ　
ずほめてあげました。いったいどうしちゃったんでしょ。　

逆上する私

この一週間調子よかったのだが、今日はまたお弁当
が手つかずだった。ヘルパーさんが到着した時（午後
４時になっていたんだけど）ユキコさんはお弁当箱を　
何度も手に取り、気にしながらも、結局食べてはいな
かったんですって。　
　
　
どうしてなのかなあ、食べ物だということが分から　
なかったのかなあ。夫が言うには「自分のためのお　
弁当だってことが分からなかったのかも。メモに　
『おかあさんのお昼ご飯』というふうに書いてなか　
ったからじゃないかな」　
　
後で考えたら、何であんなに腹が立ったのか自分で　
理解できないんだけど、この時は夫の言葉に私は逆　
上してしまった。　
　
「『お義母さんの』って書いてなかったからいけな　
いって言うの？お昼のお弁当という言葉がわからな　
いのに、『お義母さんの』をくっつけたくらいで理　
解できるとは思わない。私がどんなに一生懸命お義　
母さまのために、いろいろやろうとしてるか、わか　
ってないんでしょ！　私のメモの書き方が悪かった　
っていうわけ？！」もう支離滅裂。　
　
はい、分かってます。これは言いがかりというもの　
ですね。でも、仕事から疲れて帰って来ると、お弁　
当は手つかず、おまけにメモの書き方にダメ出しさ　
れて、切れてしまったのです。　
　
夫は私の剣幕に呆気にとられていました。あ～あ、　

自己嫌悪。　
　

私の名はユキコ

義弟は毎晩ユキコさんを特訓している。自分の名前と生年　
月日住所などを紙に書かせているのだ。せめて、名前くら　
いは書ける状態を維持させてあげたいものね。数ヶ月前ま　
では４人の子供たちの名も書かせていたが、最近は無理に　
なってきたみたい。　
　
ただ、なまじ住所と名前が書けたりすると、時々困ったこ　
とも起こる。　
　
母屋の居間のテーブルにビール券がたくさん置かれていた　
ことがあって、ユキコさんに「これどうしたんですか」と　
尋ねたがらちがあかない。　
　
数日後、新聞販売店から契約の確認があって初めて事情が　
分かった。訪問販売のおじさんに言われるまま、契約書に　
名前を書いてしまったらしい。そんなこと、ユキコさんは　
てんで覚えていないし～。　
　
義弟が、何とかキャンセルしたみたいだが、こわいこわい。

手の中のそれは…

デイサービスから帰宅してバスから降りるユキコさんを迎え　
た時、職員の人から「バスの中で排便したようです。パンツ　
をみてあげて下さい」と言われた。　
　
部屋に入り、リハパンの中をのぞくと確かに…。パンツを脱　
いでもらい、まずはトイレへ行っていただいた。トイレから　
出たユキコさんのお尻を、お尻拭きナプキンで拭き、新しい　
パンツをはかせる。　
　
ところが、どうも臭う。きれいに拭いたのになあ、と思いつ　
つテーブルの上を見てギョエッ！　うんちがひとかたまりこ　
ろがってる～。ユキコさんたら大事に手の中に握って持って　
きたんだ。　
　
そのあとのてんやわんやは、ご想像に任せますが、いやあ、　
参ったです。

入れ歯だけはちょっとダメ

ユキコさんの入れ歯を洗うのは夫の役目。私は、入れ歯　
だけはどうしてもだめ。ウンチ（これは滅多にないが）　
やおしっこの後始末だって大丈夫なわけでは決してない　
けれど、エイヤッとやっつけることは出来る。　
　
どうしてかなあ、入れ歯だけは正視できない。　
　
もうだいぶ前のことだが、しまってあった私のマグカッ　
プに、夫がポリデントとユキコさんの入れ歯を入れて洗　
浄してしまったことがある。私は半切れ状態になり、怒　
ったのなんのって。　
　
そのカップはめでたく、入れ歯洗い専用カップになりま　
したけどね。　

リハパンのCMに釘付け

夫と一緒にテレビを見ていたら、リハビリパンツのコマー　
シャルが始まった。　
　
女優の吉田日出子さんが、男優平泉成さんに一生懸命パン　
ツ式おむつをはかせていた。「はかせるのに時間がかかっ　
てしまうと、その分、気持まですれ違ってしまうような…」　
というナレーション。アテントブランドのそのリハパンツ　
は、すごく伸び縮みするので、はかせ易いということらし　
い。　
　
気がつくと、夫と私の視線はテレビに釘付け。コマーシャ　
ルが終わってのふたりの第一声が「これいいね！」　
　
この１年、ユキコさんのおしっこ対策にあれこれ悩んでき　
た私たち夫婦は、いわば戦友同士のようなもの。でも、紙　
パンツのコマーシャルに興味津々になるなんて、ちょっと　
前まで考えもしなかったことです。

お昼ごはんを食べてください

勤めに出る日は、ユキコさんの昼食用にお弁当を作って　
置いておく。「お昼に食べて下さい」と口で言っておい　
てもユキコさんはすぐ忘れてしまうので『お昼のお弁当　
です』というメモをセロテープで貼り付けておく。　
　
ところが、ヘルパーさんによると、ここ半月くらいお弁　
当が手つかずのことがしばしばあるという。彼女曰く、　
「お昼ご飯だということがわからないのではないでしょ　
うか」　
　
でもねぇ、ユキコさんは、文字はばっちり読むことが出　
来るはずなんだけど…。待てよ、ひょっとして、文字の　
表す概念を理解することができなくなっている？　読め　
るけど意味が解らない？そんなことってあるんだろうか。　
　
ヘルパーさんの助言に従って、今日はお弁当箱に蓋をす　
る代わりにラップをかぶせておくことにした。中身丸見　
え状態にしておいたというわけ。　
　
ユキコさん、きれいに食べてくれました。でも、私は見　
てしまった。出勤する時に母屋をのぞいたら、ユキコさ　
んが嬉しそうにお弁当を食べている姿を。ま、ユキコさ　
んのお腹にご飯が収まってくれれば良しとしましょう。