おしるこ、おいしかった？

上等の大納言小豆を使っておしるこを作った。焼きもちを　
いれて、ユキコさんにも持って行った。たぶん、おしるこ　
は好物のはず。お椀を見てすごく嬉しそうだった。　
　
少ししてお椀を下げに母屋へ行って、つい聞いてしまった。　
「おしるこ、おいしかったですか」「？？？？？」そうだ　
った～。ユキコさんは、たった今食べ終わったものも、何　
だったのか覚えていることが出来ないんだった。　
　
「なあに、それ？」っていう顔をされて、少し傷ついてし　
まったけど、まあ仕方ない。作り甲斐がないっちゃないん　
だけど、ユキコさんにとっては瞬間瞬間が命。おいしかっ　
たり、気持ちがよかったりということを体験する、その時　
の幸せがあればいいよね。　
　
ただねぇ、時々虚しくなってしまうのも事実。いやいや、　
私もけっこう手抜き介護だから、五分五分というべきだろ　
うか。　

エプロンは必須アイテム

ユキコさんはどんな時にもエプロンをする。主婦として　
働いていた頃の名残りなのだろうか。ユキコさんの着替　
えの時には介助が必要なのだが、最後にしめるサロンエ　
プロンだけは自分で手に取って、気がつくと腰に巻き付　
けている。　
　
今日はデイサービスの日なので、身支度を手伝いに母屋　
へ行った。「あと１０分くらいでバスが迎えに来るから、　
コートも着ちゃいましょ」とコートを着せてちょっと目　
を離したら、ユキコさん、コートの上からエプロンを巻　
いていた。　
　
いつだったか、訪問ヘルパーさんの目撃談にこんなこと　
が…　
　
「ユキコさんはスカートもリハパンも脱いでしまって、　
エプロンだけの姿でした」ワーッ、想像したくない。　
　

もう三年になる

「友達に誘われてね。今年のお正月はハワイで過ごそうと思　
うの」と上の義姉。「この前沖縄に行ったのよ。これ、おみ　
やげね」と下の義姉。　
　
主たる介護者とお手伝い介護者の違いはこんなところに出る　
のかぁ、と思う。ユキコさんの在宅介護が本格的に始まって　
丸三年。何が変わったって、気ままな外食や、思い立っての　
旅行が出来なくなったということが、私にとってのいちばん　
の変化だ。　
　
「今日は疲れたから、外食にしちゃおうか」というわけには　
いかない。ユキコさんの夕ご飯は待ったなしだもの。２、３　
日旅行に行きたいと思っても、そのための根回しというか、　
段取りがうんざりするほど大変だから、結局諦めてしまう。　
　
義姉たちは、出来る限り力を貸してくれてはいるけれど、や　
っぱり私の立場よりは気楽よね、なーんて心の中でブツブツ。　
　
こういう愚痴を溜めこむのって、体に悪そう。だから、今年　
はあんまり我慢しなかった。娘にかこつけて春は海外旅行し　
ちゃったし、実家の母に誘われたことにして、紅葉を見る旅　
にも行ったし。　
　
介護する者が元気でなければ、在宅介護は長続きしない。こ　
れ、当たり前のことですよね。　
　

ふたつで十分

ユキコさんのボキャブラりーは、激減している。というより　
最近ではほとんど言葉が出なくなってしまっている。大抵の　
場合は「わたし」という単語と「あなた」という単語を使い　
回して、意思表現をやってのける。　
　
きょうの夕食どき。ユキコさんは食事をしながらも、しきり　
に私を気にしていた。　
　
　　「あなた、あなた」　
　　「私は家へ帰って食事しますから大丈夫」　
　　「わたし…」　
　　「ええ、ユキコさんはしっかり食べて下さいね」　
　　「あなた」　
　　「お茶入れます？」　
　　「わたし」　
　　「あったかいお茶がいいですよね」　
　　「あなた、あなた」　
　　「そうです、私がお茶入れますから」　
　　「わたし…」　
　　「えーい、なんじゃい」　
　
こうやって書いてみると、見事に私の独演会、というか独り　
相撲。でも、だいたい合ってますよね、ユキコさん。　

旧仮名づかいなんですけど

娘が京都で買ってきたお土産、鍵善の『おひもさん』を　
母屋へ持っていってお茶をいれた。ユキコさんは、その　
お菓子を手に取って「お・ひ・も・さん？」と発音する。　
　
正しくは「おいもさん」。サツマイモを型どった、シナ　
モンの香りのする白あんの美味しいお菓子だ。「これね、　
おいもさんっていうんです。美味しいでしょ」と教えて　
あげると、その時は納得したような顔をする。　
　
でも、すぐにお菓子の包装紙をしげしげとながめて「お・　
ひ・も・さん」と言って物問いたげな表情。「これ、お　
いもさんって読むんです」「お・ひ・も・さん…」「そ　
うじゃなくてー、おいもさん」　
　
別にどういうふうに呼んだっていいのだけれど、つい私　
もムキになっちゃって。でもね、ユキコさん、これ旧仮　
名づかいだからむしろユキコさんの守備範囲じゃないの　
かなあ。

ユキコさんのスカート

ユキコさんは、自分の身なりには全くとんちゃくしない、　
というか、気を配ることが出来ない。おしっこ臭くなった　
スカートや食べかすで汚れたセーターや穴のあいた靴下を　
身につけていても気にしない。　
　
でも、介護家族としては放っておくこともできないので、　
毎日の服装チェックが必要だ。私の本音は「洗濯さえした　
物なら何でもいいじゃない」なのだが、外の世界に対して　
は多少の見栄というものがあって、デイサービスに出かけ　
るときは、少しは身ぎれいにしてあげなくては、と思った　
りするのだ。　
　
というわけで、今日はユキコさんのスカートを買いに近所　
のショッピングセンターへ出かけた。身長１５０センチ、　
体重４９キロは、まあ普通かな、ただウエストが７６セン　
チある。普通の売り場だとなかなか見つからないサイズだ　
が、大きいサイズ専門の売り場へ行くと、逆に足りないサ　
イズになってしまう。　
　
さらに家で洗濯できる素材という条件が加わるので、ます　
ます選択肢が狭まるのだ。１時間あちこちの売り場を歩き　
回ったあげく、黒とチャコールグレーの２枚を買いました。　
　
私自身はどう頑張っても「大きいサイズ」で買い物をする　
体型には見えないので、何人もの店員さんに「ここは大き　
いサイズの売り場ですが…」と声をかけられた。分かって　
ますって。好きで来てるんじゃないんですから。　

重たいリハビリパンツ

きょうは、ヘルパーさんの日。勤めから帰宅して母屋を　
のぞきに行った。念のためにユキコさんのリハパンツを　
確認。げっ！　びっしょり濡れてる。何で？　
　
連絡帳を見てわかった。きょうはいつもの人ではなく、　
臨時のヘルパーさんが来てくれていたのだ。「何度促し　
ても替えさせてもらえませんでした」と書かれていた。　
　
最近になって、ユキコさんはようやくヘルパーさんの補　
助でリハパンツを交換できるようになった。以前は、家　
族以外に対して断固拒否だったのだ。　
　
促し方に上手へたがあるのだろうか。それとも、見慣れ　
ないヘルパーさんだったからだろうか。ずっしりと重い　
ユキコさんのリハパンツを交換しながら、何だかため息　
が出てしまった。　
　
疲れて帰ってきて最初の仕事がリハパン交換。ちょっと　
がっかりの私でした。　

水曜日はらくちん

毎週水曜日は、下の義姉が来て、ユキコさんを見てくれる日。　
ユキコさんの昼食・夕食を用意したり、散歩に連れ出したり　
してくれる。　
　
この日はお風呂も母屋で入ってもらうので、私はほとんどユ　
キコさんにノータッチ。正直言って身も心も軽々とした一日　
だ。１週間に一回でもこういう日があるから何とか在宅介護　
を続けていけるのだと思う。　
　
下の義姉がメールでこんなふうに言っていた。「母と一日一　
諸にいるとすごくストレスがたまります。でも、週一回のこ　
とで愚痴を言ってはだめですね。べに丸さんたちは逃げるこ　
とが出来ないんですものね」　
　
そうなのですよ、お義姉さま。分かってくれますか。　
　

紙パンツ、またの名をリハパン

ユキコさんは、１年くらい前からリハビリパンツ（いわゆる　
紙パンツ）をはくようになった。最近ではユキコさん自身す　
っかり紙パンツに慣れた様子だが、最初の頃はとんでもない　
ことが、いろいろとあった。　
　
ある日母屋へ行くと、ユキコさん、パンツどころかスカート　
もはかずにうろうろしている。あわてて新しいリハパンツと　
スカートをはかせた。ところが、脱いだはずのリハパンツが　
どこにも見当たらない。　
　
それもそのはず、ユキコさんたらバラバラに分解したパンツ　
をお盆に載せ、冷蔵庫の中にしまいこんでいたのだ。ヒャー　
である。紙パンツをお風呂場に持ち込んで洗ってしまう、な　
んていうのは大した事件とも思わなかったなあ、あの頃は。　
　
　
　

洗濯物を干す

出勤前に母屋へ行き、前日義弟が洗濯しておいた洗濯物を　
ユキコさんと一緒に干した。私がひとりで干してしまった　
方が早いのは分かっているけど、少しでもユキコさんに仕　
事をしてもらうためにね。　
　
時々ユキコさんは、濡れた洗濯物を一枚一枚ていねいに畳　
んでテーブルの上に並べていることがある。取り込んだ洗　
濯物と勘違いしているのかなあ。　
　
逆に、乾いていったん取り込んだ洗濯物を、夕方になって　
外に干し始めたりすることもある。うーん、わからない。　
　
今日はわりあいすんなりと庭におりて、私がハンガーにか　
けて手渡す洗濯物を次々と物干竿に引っ掛けて行った。で　
も、ハンガーを掛ける位置がなかなか納得いかないらしく　
あっちへずらし、こっちへずらしを始めてしまった。　
　
つきあっていると遅刻してしまうので、私はさっさと引き　
あげます。今日は天気もいいし、気が済むまでやっててい　
いからね。　
　
　

お箸の達人

ユキコさんは痴呆で、新しいことを覚えることはできない。　
でも、生活習慣として身についているいくつかのことにつ　
いては、驚くほどの能力を見せてくれる。　
　
たとえば、お箸使い。テーブルの上の物は、なんでもかん　
でもお箸で挟んで自分の方へ引き寄せることが出来る。　
新聞、時計、財布、ハンカチ…この間なんか、お盆を箸で　
ぐいっと手元に引っ張ってきた。　
　
でも、今日はさすがにストップをかけた。だって、千円札　
を箸ではさんでご飯にのせようとしてるんだもの。海苔と　
間違えたのかもしれないけど、あんまりだー。　
　

デイサービスはお気に入り

毎週火曜日と金曜日はデイサービスへ行く日。　
　
でも、ユキコさんは日付や曜日を認識することができない　
ので、予定についてあらかじめ説明して心の準備をしても　
らうなんてことは望むべくもない。ユキコさんにとっては、　
どんなことも常に「突然」であり「聞いていなかったこと」　
なのだ。　
　
デイサービスへ出かける準備をしに母屋へ行き、「さあ、今　
日はデイサービスですよー。バスが迎えに来ますからね」と　
言うと「なあに、それ。どこへ行くの。そんなの知らなかっ　
た」という返事が返ってくる。　
　
毎回説明するのもだんだんめんどくさくなってきて、最近は　
端折ってしまって「さあ、出かける支度しましょうね」だけ。　
それでも別に不都合はないようだ。　
　
ユキコさん、デイサービスはけっこう好きみたいで、いそい　
そとバスに乗り込む。優しい男性の職員さんがお迎えの時は　
「あら、あなたなの」なんて言っちゃって嬉しそう。　
　
喜んで行ってくれるので、私も嬉しい。　
　

ハムの直火焼き

月曜日はヘルパーさんが夕方４時から２時間、ユキコ　
さん見守りのために来てくれる。私は朝から勤めに出　
てしまうのでユキコさんは夕方まで一人でお留守番。　
　
最近はヘルパーさんを追い返すなどということはなく　
なったが言いかえればだんだん無気力になってきてる　
ということかもしれない。でも、今日はちょっと騒動　
があったみたいだ。　
　
ヘルパーさんが到着すると、ちょうどユキコさんはガ　
スレンジの前に立っていた。何と、冷蔵庫から出した　
ハムを１枚じかにレンジの炎口に置いて一所懸命点火　
しようとしていたらしい。　
　
こんなこともあろうかと、ガスはメーターのところで　
元栓を閉めてあるから火はつかなかったけれど、ユキ　
コさんはヘルパーさんの静止も何のその、必死でガス　
のスイッチをひねっていたそうだ。　
　
お皿や茶碗を、直接ガスレンジにのっけて火をつけて　
しまい、危うく燃やしそうになるという事件があって　
からガスの大元を止めるようにしているが、まったく　
油断もすきもありません。

服を着たままお風呂に？

ユキコさんがお風呂へ入りに、うちへ来た時のこと。　
　
洋服を脱がずにいきなり浴室へ入って行こうとした。夫が　
慌てて引き戻したが、私としてはその後ユキコさんがどう　
するのか見ていたい気がした。服を着たまま湯舟にドボン　
と入るつもりだったのかなあ。それとも、お風呂場で洋服　
を脱ぐつもりだったのかなあ。　
　
どっちにしろ、ユキコさんの着てきたものは全部洗うのだ　
から服のままドボンでも、一向にかまわない。　
　
そう言ったら、夫に「冗談じゃないよ」とおこられた。