「喪服を忘れた！ 途中まで持ってきて」
葬儀に参列するため、１泊の予定で出かけた夫。そろそろ新幹線
乗車駅につく頃かと思っていたところへかかってきた電話である。
耳を疑うとはこのことだ。玄関わきに置き忘れられていた喪服の
入ったガーメントバッグをひっつかみ家を飛び出した。
新幹線は上野発１１時２６分。二つ手前の駅で夫と落ち合い、喪服
を手渡したときにはすでに２３分を過ぎていた。残念、タイムアップだ。
北へ向かう次の新幹線は１時間後。まったくもう…
********
今朝見送ったときに、どうして気づかなかったのだろうという私の
後悔。でも、お葬式に行く本人が喪服を忘れるなんて予想外の
ことだ。そっちのドジの方が救いがたいわよね。
「明日は７時半に出るからね」と夫。「あ、タロウの病院ね」と連想が
働くほどに、それは夫の仕事になっている。
朝、娘たちの家に出向いてパパからタロウを引き継ぐ。その時点で
娘の方はとっくに出勤しているわけで。そして、病院が開くまでの間、
マンションで時間をつぶすのである。受診後、その足で保育園に送り
届けるまでが仕事だ。
逆のパターンもある。娘がどうしても残業になったときは、代わりに
保育園へ迎えに行かなくてはならない。そういう場合は我が家へ
連れてきてタロウに夕食をとらせ、娘たちの家に送り届けるまでが
仕事となる。
********
夫が完全リタイアしてからまもなく１０か月。老人二人の暮らしは
穏やかに進行中と言いたいところだが、けっこうバタバタしている
のは、ぜったい孫のせいよね。
億劫なときだってあるはずなのに、夫はそぶりにも見せず、淡々と
むしろ嬉しそうにその役目をこなしている。立派だ。
タロウのこと「可愛くないわけじゃないのよ」と二重否定で言い訳を
する私とは大違いである。
夫がときどき庭に出ていく。外で何をしているんだろうと思ったら
タバコを吸っていた。食堂のテーブルか台所の換気扇の下で吸う
のが常なのに いったいどうして？
で、ハタと気がついたのだった。わざわざ庭に出るのは、私が風邪で
喉をやられてからの行動だということ。ちょっとした刺激にも激しく
咳こむ私の様子を見て考えてくれたのだろう。
外はどんどん寒くなってきているから大変だ。自宅で吸うタバコにも
気を使いまくって少し気の毒。だいぶ回復してきたからもう大丈夫
と言ってあげようかな。
いや、彼の方から言い出すまで知らん顔していようっと。夫の
思いやりに乗じる女、それは私です。
夫が定年退職をしてずーっと在宅するようになったとき、妻が感じるストレスの
最たるものは一日も欠かせない昼食の支度だ、と聞いたことがある。確かに
そうだろうなと納得する。
自分ひとりなら お昼なんか抜いちゃったって構わない。だが、夫という人種は、
昼ご飯を抜くなんてこと夢にも考えたことはないだろう。１２時になったら何かしら
食べなくてはと思いこんでいるはずだ。
これを妻のストレスにしないためにはどうしたらいいかと考えた私の結論。
夫の完全リタイアに際し、私は決めた。食事の支度をめんどくさいとは決して
言うまい。愚痴を言ったら夫が気の毒だし、私も自分の狭量さに嫌気がさして
しまうもんね。努めていれば、やがては習慣になる。
******
ただし、これには欠かせない条件がついているのだ。後片付けはすべからく夫の
仕事とすべし。食事のたびに食器洗いをすることで、食べるってことは汚すって
ことなのだと体感してもらおうじゃないの。目の前に食事が出てきて当たり前
だとは思って欲しくない。
もっとも、夕食後の片付けは結婚直後から夫の分担だったから、それが１日
３回になったところで、痛くもかゆくも？
今日から植木屋さんに入ってもらう。日頃まったく手入れをしていないから、
庭はもう荒れ放題。プロの手が３日間は必要な状態になってしまっている。
そしてこの期間、４人の職人さんの１０時と３時のおやつサーブ、昼食どきの
お茶出しが必要なわけで、３日のあいだ誰かが家に張りついていなくては
ならない。これが結構な負担なのである。
午前のおやつは洋菓子系だからコーヒーを淹れる。午後は和菓子なので
日本茶を用意。毎回違う種類の甘味とおせんべいをとっかえひっかえ準備
するのはなかなか大変。
だが、今年は夫が家に居て、しかも暇を持て余しているではないか。お茶
出しは任せた。本日わたしは伯母のホームを訪問する予定なの。
あとはよろしく～。
夫の着るもの探しはサイズ探しに尽きる。男性用の衣料品メーカーや
ブランドの、小さいサイズに対する冷淡さといったら。
日本人の体格はどんどん良くなっているから、需要がないんだろうなあ。
どのアイテムを見ても、Sサイズは品ぞろえが貧弱で種類も数も少ない。
それどころか、多くのブランドが最初からスモールサイズを作ってさえ
いない。
こういう状況では、とにかくサイズ優先。見つけたら即買う。デザインや
色なんかに構っちゃいられないのである。ピンクのポロシャツだろうが
黄色いパジャマだろうが、夫に文句は言わせない。
そして何より大事なことはシーズンの始まりと同時にお店へ駆けつけること。
Sサイズはあっという間に店頭から消えてなくなってしまうからね。
どこかに年配男性向けの「Sサイズ専門店」はないものだろうか。
去年の今頃、私の咳があまりにひどいので夫に風邪をうつしたくない一心で
寝る場所を別々にした。狭い家だから余っている部屋があるわけではない。
主のいなくなった娘の部屋に一時避難の形であった。
それがけっこう快適で、咳が治まったあともそのまんま。パソコンや机回りの
ものを持ち込み、すっかり私のお城状態である。夫が完全リタイアして
家に居るようになってからは、２階と１階に分かれて過ごすことがお互いの
ストレス軽減にかなり有効だと悟った。
***********
そして１年。またもやひどい風邪っぴき。一晩中ゴホンゴホンやっているから
寝る場所が別というのは気兼ねがなくて実にいい。たぶんず～っとこのままで
いくでしょう。
父の郷里である広島県、そこへ母の骨を納めに行くついでに妹と二人で
小さな旅行をした。その旅のさなか、妹から言われた言葉に意表を突かれた。
実はこんな一コマがあったのである。
*********
ある場所に、旅先から緊急に電話を入れなくてはならなくなった。相手の
連絡先は私の机の上の資料の中にあるはず。留守宅の夫に電話をかけ、
捜してくれるように頼んだのであったが…
数分後、見つからなかったという夫からの返事。（絶対あるはずなのに、
ちゃんと探したのかな。もう～使えないんだから）と思う内心は押し隠し
「わかった。じゃあ、もういいわ。だいじょうぶだから」
私としてはせいぜい穏やかに言葉を選んだつもりだった。しかし、妹の
耳はごまかせない。
「あなたの言い方、すっごくトゲがあったよ」
そして、さらに数分後、改めて一生懸命探してくれたのであろう夫から
見つかったよという電話。
それを聞いた妹は、大笑い。
「お義兄さん、あなたに怒られると思って必死で探したに
違いないわよ。可哀想、奥さんの顔色を見ながら
いつも緊張して暮らしてるんじゃないの？」
私って、そんなに威張っているように見えるのか。自分ではそんなつもり
ぜんぜんないんだけど。でも、冷静な第三者の目にはものすごいカカア
天下に映っているのだろうか。参ったなあ。
母の納骨のため、４日ほど家を空けることになった。
夫は猫２匹とともに留守番である。たかが４日間のことだから
掃除も洗濯も放っておいたって構わないし、自分の食べるものは
どこでだって調達できるはず。大丈夫よね。
ただ、ぬか床のめんどうだけはくれぐれもよろしく、と頼んだ。
この季節、１日でもかき回すのを忘れるとカビが出てしまう。
「１日に一回でいいからお願いね」
「ふつうは朝晩２回ずつでしょ。それくらいやるよ」
きわめて協力的な夫であった。
**********
帰宅した翌朝、ぬか味噌容器のふたを開けた私、ゥオッとのけぞった。
白カビがびっしりではないか。思わず夫を呼び立てる。そして彼の説明
を聞いてさらに仰天。
「しまった～、ごめん。初日は覚えてたんだけど、そのあとは
ぬか味噌のことすっかり忘れちゃってたよ」
１日に一回でいいからってお願いしたわよね。ゴム手袋をしても構わない
からよろしくって頼んだわよね。あなたは朝晩２回でもやるよって言って
くれたわよね。
あ～ぁ、信じた私がバカだった。
夫は、普段着でオシャレをするなどという発想をまったく持ち合わせない人。
勤めていたころは背広がユニフォームみたいなものだったから、まあ問題は
水面下だったのだが、退職した今、それでは困ってしまう。
彼の日常着はまさにダサボロ。体型が学生時代とほとんど変わっていない
せいもあり、何十年も前のジャケットやズボンを平気で身に着けている。
よれよれのポロシャツと、廃棄処分寸前のパンツで出歩いても平気。
洋服を買いに行こうと誘っても 「いらない」 「めんどくさい」の一点張り。
仕方なく、私が適当に見繕って買ってくるのだが、引き出しの中に見慣れ
ない衣類を見つけるたび 「買う必要ない。今さら何を着たって変わらないよ」
まったくもう、張り合いがないことといったら。
******
ところが、孫が生まれて事情が少し変わってきた。娘の誘いで孫と一緒に
動物園や水族館などに出かける機会が増え、外出着を考えないわけには
いかなくなってきたのである。これを利用しない手はない。
「タロウとお出かけするのなら、少しはオシャレしないとね。
孫にダサイじいちゃんと思われるわよ」
効果てきめんです。
復職したばかりの娘が、週末になって熱を出したという。「日曜日に
遊びに行くね」というメールを受け取り娘と孫の来訪を楽しみにして
いた夫だから、がっかりと心配のダブルパンチで落ち込んでいる。
「保育園の迎えは大丈夫なのかな。僕が行こうかな」
「助けが必要なら言ってくるでしょ」
「連絡してみようか。今日は欠勤するかもしれないし」
娘一家は、我が家から徒歩と地下鉄を合わせて４０分のところに住んで
いる。すごく近いわけではないけれど、日参できないほどの遠距離でも
ない。私が冷水をかけてやらないと、孫の顔を見るために毎日でも通い
かねない夫なのである。
「夕食の支度ができないかもしれないよね。何か持って
行ってやろうかな」
結婚してしっかり独立家庭を維持している娘家族なのだし、だいいち彼女
には頼りになる、娘よりよほど家事に長けた夫がちゃーんと存在している。
親の出る幕はないと思うんだけどな。
ブリの南蛮漬けをたくさん作ったから持って行ってやる？ と仕方なく提案
してみたら、パァ～っと明るくなる夫の表情。分かりやすいったらないので
ある。嫁と姑ならぬ、婿と舅だって、やっかいな関係なんだからね、とつい
自己規制してしまう私もどうかとは思うのですが。
娘は勤めを再開し、孫は保育園に通い始めた。育休中は月に
２，３回遊びに来ていた娘親子だったが、５月になってからは
それもパタリとなくなって… 口には出さないが夫が寂しく思って
いることは分かる。
幸いに すっかり保育園になじんでいる孫息子である。祖父母の
出番は当分なさそう。
保育園を週４日にして、一日だけ家で預かるようにしてみる？と
本気半分 「まさかね」の気持ち半分で夫に水を向けてみた。
「そうだねぇ……」
そんなの無理だと言下に否定するかと思いきや、けっこう真面目に
検討している様子に内心おどろく。そんなに孫が可愛いんだ～と
ちょっと引いてしまった私です。でも、夫の寂しさは少し不憫かな。
週に３日テニスクラブ通いの夫である。
先日帰宅するや 「転んじゃったよ」。高く上がったボールを後ろへ
下がりながらつなごうとして足をすべらせたと言う。つまり、ひっくり
返って後頭部を地面に打ちつけたということだ。軽い脳震盪状態に
なったらしい。
病院へ行かなくていいの？ 頭の打撲はあとで何が起こるか分から
ないから、ちゃんと診てもらったほうがいい。
もちろん夫の体が心配ゆえの発言である。そして心の声はこう続く---
「もう～、だから言ってるでしょ。無理しちゃダメだって。
今さら成績を上げようなんて考えないの。後遺症が残る
ようなことになったら困るんだから。ましてや寝たきり
なんぞになるのは許さないからね」
悪魔のような女、べに丸です。
３月をもって完全に職場から退いた夫、翌日のことを考える必要が
なくなってリラックスモードだ。勤めていたころは、多忙と雨天が重なると
月に一度しか行けないこともあったテニスクラブに、今は週３日通って
いる。
月一だと１回１万円以上もの高額テニスになってしまうからもったいない
ことであったが、週に３日も行けば しっかり元は取れるのである。
しかも、完全フリーになったことがメンバーに認識されるや、お仲間から
当てにされることも多く、夫のうきうき具合は丸見えだ。
「頻繁に行くようになると体も良く動くよ。まだしばらくは出来そうだなあ」
ハイハイ、私も同感です。怪我をしないように気をつけて細く長く続けて
くださいね。こっちも大助かり。
新しいテニスシューズが足に合わなかったらしく、夫が足の親指の爪を痛めた
と言う。買ったばかりの靴だったのでもったいないと思い、底敷きの先端を
切ってみたり、少し薄めの靴下をはいてみたりしたらしいが、２回ほど使った
ところで爪を変色させてしまった。
テニスではシューズの選び方がとっても大事。つま先に大きな力が加わるので
大きすぎると足が泳いでしまうし、小さすぎるのはもっとダメ。爪を痛める原因
になる。
もう一度新しい靴を買ってもいいかな、という夫に、もちろんいいわよ、と答える
優しい私。どんなに吟味して選んだ靴でも、いざ使い始めたら合わなかったと
いうことはよくあることだもんね。
「お店で履いてみたときは大丈夫だと思ったんでしょ？」
「いやぁ、試着はしてない。『ヨネックスの４E』って決めてるからね。
いつもサイズ表示を見て選ぶだけ」
何ですと。通信販売ならいざ知らず、店頭で靴を買うのに試し履きをしないなんて
あり得な～い。同情の余地なし。こういうの、身から出た錆、自業自得っていい
ませんでしたっけ？
