成長期

父と母の甘い会話

最近、ボキャブラリーがどんどん増えつつある父上。
「会社」という言い訳がなくなったため
かつては謎に包まれていたスケジュールも交友関係も
最近は家族で共有できるようになりました。
ここ最近は、頻繁に在職時代や学生時代の友人が訪ねてきて
飲み歩いているようです。
今まで謎に包まれていただけに、実に興味深く
ついつい誰かが訪ねてくるたびに、
交友関係と父の真意を確認してしまうハハとムスメ。

「山田さん（仮名）？いつの時代の知り合い？
　友達？仲がいいと？父はその人のこと、好きと？」

ボキャブラリーが増えた割には、
たいていのことを簡潔に答えようとする父上の回答は
９割の確率で「フツウ」「ワカラン」です。

が。
あまりにも「フツウ」という回答が続いたため
「普通ばっかりやん！誰か好きな人はおらんと？！」
と詰問したところ、速攻で

「母さん。」
という答えが返ってきました。



・・・・すげーや。
あの父上が、とっさにそんなことまで言えるようになるなんて。
家族の予想を超える勢いで成長していく父上から目が離せません。

地図は正確に親切に

ちょっとした用事のため、唐戸市場へ行くことになりました。
メンバーは唐戸市場へ行ったことがあるらしいものの
行ったという記憶がまったくないワタクシと
唐戸市場へ行った記憶はあるものの
運転は父上に頼りっぱなしだったため
道のりをちっとも覚えていない母上。以上、ふたり。




・・・・ヒジョーに不安です。

どうせ唐戸市場に行くんだったら
お昼ごはんにおいしいお寿司を食べたいのに
今の状況では、お昼ご飯時分どころか、
おやつ時分にさえたどりつけるかどうか、甚だ疑問・・・。

これは、行く前にきっちりしっかりと調べておかないと！
こういうときこそ、インターネットの出番じゃない？
と、騒いでいたところ、傍でワタクシタチの会話を聞いていた父上が
ごそごそと地図を描き始めました。

すてき！！
そういった心遣いを待っていたの！！
と、大喜びのワタクシに父上が渡した地図。
一目見た途端、優作ばりに「なんじゃっ、こりゃぁ！！」と叫びました。

残念なことに、記録に残しておくのをすっかり忘れてしまいましたが
３０秒あれば、ここにだって再現することができるのです。
以下、ワタクシを更に混乱へ追いやった父上の地図。（の再現）


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　唐戸　
-　小倉　------------------------------------------------
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　下関


唐戸市場は下関の手前にあるらしいことが分かりました。

つーか！
え？
これだけ？！本当に？！
本当にこの地図で唐戸にたどり着けるの？
ほら、なんかもうちょっとぐらい目印なんかあるんじゃないの？
道なりにただまっすぐ行けばいいってこと？
ひたすらまっすぐってこと？
そもそも「小倉」から道なりにって、どの道を道なりに？

地図を見た後にふくらむ数々の疑問。
この地図で唐戸市場にたどりつくことができたのは
ある意味、奇跡に近いのではないかと思うのです。

すごいぜ、ワタシ！




ウォーキング途中に車に乗り込んで
道案内をしてくださったお姉さま方
本当に本当にありがとうございました。

廃墟紀行／栗原亨

１６．廃墟紀行／栗原亨
■内容
　朽ち果てたコンクリート、錆付く鉄、割れた窓ガラス。
　かつて栄光を極めた建物も役目を終えた今は、ひっそりと朽ちていく
　姿をさらし、風化する時を待っている。日本全国７０箇所に及ぶ
　廃墟達を紹介するノスタルジックな一冊。

■感想　☆☆☆☆
　義弟くんが貸してくれた１冊。今までまったく知らなかった世界が
　詰まっていて思う存分、楽しみました。
　概して、「マニア」と呼ばれる人たちが自分の愛する趣味について
　語る姿が大好きです。好きなものについて語っている人は、
　無条件に面白い。その分野に関する知識がまったくなく、初めて聞く
　話ばかりでも面白い。彼らがその対象に注ぐなみなみならぬ愛情が
　ダイレクトに伝わってくるからこその面白さです。
　何かにこだわりを持っている人、自分の世界を持っている人が
　自分の楽しみについて語る姿は清々しく、とても魅力的だなと思うのです。

　それにしても、世の中には色々な愛好者がいるもんです。
　「趣味」のためにここまで情熱を傾けられるのは純粋に羨ましい。
　この本を読んで以来、今まで目に入ってはいたけれど、
　気にも留めていなかった街のあちこちに見え隠れする廃墟が
　目に飛び込んでくるようになりました。

一週間の仕事／永嶋恵美

１５．一週間の仕事／永嶋恵美
■ストーリ
　幼馴染の菜加には拾い癖があった。犬や猫、果てはアルマジロなど
　処理に困るものばかり拾ってくるのだ。いつも後始末は恭平の役目。
　恭平はいつも、「猪突猛進」という言葉を地でゆくかのような
　菜加の言動に振り回されてばかりいる。そんな菜加がまたしても
　拾ってきたのは「人間の子供」。渋谷の雑踏で置き去りにされたのを
　見て連れてきたのだというが、この行為がのちに恭平の友人・忍や
　菜加の弟・克己を巻き込んでいく。

■感想　☆☆
　軽いライトミステリ風の文章でとても読みやすい。
　しかし、読後感はとてつもなく苦い作品。
　ありがちな青春ミステリかと思っていたが、結末の救いのなさに、
　辛い気持で本を置くことになってしまった。最も心を重くしたのは、
　犯人グループが事件を引き起こす理由が実に安易で、犯罪が起きて
　しまうほどの明確な理由を持っていなかったところかもしれない。
　少し不愉快なことが起きた時点で、その不愉快なことを抹消してしまう
　犯人グループたちの心情が理解できないからこそのうすら寒い怖さを
　覚えた。
　日本全国色々なところで事件は起きているし、凶悪犯罪も増加している。
　そういった意味で、この作品のような事件は日本全国どこでも
　起こりうるのかもしれないし、今現在も起こっているのかもしれない。
　けれど、やはりこういった舞台には、東京がよく似合うな、と田舎者の
　私は妙に納得しました。

　また、主人公の恭平は魅力的だったものの、菜加は「個性的」と
　いうよりは単なるワガママ、自分勝手に見えてしまい、イマイチ
　好きになれず、少々不愉快に感じることもしばしばでした。

熊の場所／舞城王太郎

１４．熊の場所／舞城王太郎
■ストーリ
　「熊の場所」「バット男」「ピコーン！」収録。
　僕がまー君の猫殺しに気がついたのは僕とまー君がふたりとも
　１１歳の時、つまり同じ保育所に通っていた僕たちが一緒に
　西暁小学校に上がり、同じ教室で勉強し始めて５年目の頃だった。

■感想　☆☆＊
　舞城さんの作品にどっぷりはまっているが、はまっている割には、
　「あー！もう！大好き！！」という感じではない。
　「これ、面白いの？どうなの？私、この世界についていっているの？
　　で、結局、どういう物語なの？」
　と舞城作品に翻弄され続けている。舞城さんの作品は文章に勢いと
　リズムがあって読みやすい。ただ、その文章自体に癖があり、
　なおかつ、世界観がぶっとんでいて、読みにくい。実にアンバランス。
　もうだめだ、この世界にはついていけそうにもない、と思っていると、
　突然、思いっきり共感できる文章が飛び込んでくる。
　自分の心に思いっきり訴えかけてくる文章に出会えてしまう。
　そして、その文章の持つ力に圧倒され、そのポジティブなメッセージに
　嬉しくなる。もう少し読み続けてみようと思い、また作品世界に翻弄される。
　そういった循環を繰り返している。

　そういった意味で「熊の場所」と「バット男」はメッセージ性に
　あふれていて、今までの作品よりも読みやすい世界観だ。
　ただ、舞城作品特有のグロテスクさは健在で、私は今回、その描写に
　どうしても慣れることができなかった。特に「熊の場所」に出てくる
　猫殺しのまーくんの行動には嫌悪感がぬぐえなかった。
　作者はその描写を決して肯定的に描いてはいないが、
　そこから舞城さんの作り出す世界に入り込めないまま読了。

　「バット男」では、弱者に対する振る舞いや心を病んでしまった
　人たちが分かりあえないまますれ違って行く様子がリアルなだけに
　痛々しく、どうあってもハッピーエンドが待っていないであろう
　結末にたどりつくのが若干、苦痛だった。
　「読んで楽しい」だけが読書ではないけれど、ついつい物語に
　ハッピーエンドを求めてしまう私には向いていない物語だったのだと
　思う。弱者に痛みやツケがどんどんたまっていく状況は現状を
　よく表わしていて、だからこそ、現代のそこかしこにある隙間に
　落ちてしまわないためには、何よりも自分の意志、決意が大切なのだ
　という作者のメッセージには共感できた。

　というわけで、最も楽しめたのは下ネタ満載の「ピコーン！」。
　やや下品で騒々しい作品だけれど、そこに流れる恋人への想いや
　愛情の普遍性、そして愛情が人に与える力や影響の大きさが
　とてもいとおしい作品。そして、どんなに愛していても、
　人間の愛情に「永遠」は存在しないし、愛情を失ってしまっても
　また新しい一日を始めることができてしまう、新たな毎日を
　楽しめてしまう人間のたくましさがいとおしい作品でもあった。
　語られる言葉や設定はまったく異なるけれど、読み終わった後に、
　吉本ばななさんの「ハチ公の最後の恋人」を思い出しました。

結果的に、年齢詐称

皆さんからご指摘を受けて
おのれの年齢がまだ３１ではなかったことを思い出したワタクシ。

そーなんですよ！
すっかり忘れていましたが、ワタクシ、まだ３０でした。
３年前から数え年で生き始めていたために
おのれの誕生日がまだまだ先で
現時点ではまだ３０だということをすっかり失念しておりました。

そーいえば、去年の誕生日。
めでたく誕生日を迎えて３０になった際、妹からは
「え？！まだ３０じゃなかったんだっけ？
　もうずっと３０って言ってなかった？
　なんか今更っていう感じやねぇ。」
と言われ、母親からも
「今日から３１？え？今日からが３０？！」
と驚かれたっけ。
数え年制度のおかげで、家族も自分も巻き込んで大混乱。

・・・つまり、周囲の方々のほうが
きちんとワタクシの年齢を正しく把握してくださっていたわけで
大変ありがたい限りです。

ちなみに、皆様からの指摘を受けて
自分の年齢の間違いに気付いたワタクシ。
早速、飛行機の予約をしてくださった会社の先輩に
自分の年齢が間違っていたこと
本当の年齢は３０だということを大急ぎでお伝えしたところ
周囲にいた先輩方に
「そんな１歳の間違いを必死になって訂正しちゃって・・・。」
「のりぞうちゃんもオンナなのねぇ。」
と感心されました。

・・・いやいやいや。
感心するところではないはず。
ワタクシが必死なのは、
飛行機乗るには正しい情報が必要だと思えばこそ、ですからーっ！！

花の命は結構長い

起業して以来、
「うん」「うんや」以外の日本語レパートリー増加が目覚ましい父上。
本日も
「今日はミーティングで遅くなる」
と母上に連絡して出掛けていった父上。

・・・ミーティング？
父上ひとりの会社でミーティング？
ミーティングって会議でしょーが。
ひとりきりのカイシャで、誰と会議するってのさ？！

と、思わず見当違いに母上に詰め寄るワタクシ。

「不思議やろ？私も同じこと聞いたわよ。
　でも、ミーティングなんだって。
　業界のオトモダチと飲みに行って情報交換するんだって。
　それが「ミーティング」なんだって。
　本当に、最近はすっかり日本語がうまくなって。」

退職以来、父上との会話は飛躍的に増加しています。
倍増どころか三倍、四倍ぐらいの勢いで増加中。
言葉を覚えたてのちびっことの会話が楽しくてたまらないように
父上との会話も面白くてたまりません。
・・・こんなに増えているのに、
依然として、会社の上司との会話のほうが多いわけですが。

そんなこんなで、緊急ミーティングに参加していた父上。
２３時過ぎに「ミーティング相手を家まで送るから、車で迎えにこい」
と電話をしてきました。
すっかり熟睡モードの母上はそのままにして、
素直にスナックへ迎えに行くワタクシ。
スナックのドアを開けた途端、歓声で迎えられました。
「いぇーい！エッミちゃーん♪♪」

いえ。エミちゃんではありません。
と、アルカイックスマイルを浮かべて中へ入って行ったところ
あからさまにがっかりされました。

「・・・・なんだ。ノリちゃんやん。」

・・・・スミマセンね。
ノリちゃんですヨ。
５０ウン歳のエミちゃんに３０歳ノリちゃん完敗。
しかも、がっかりした相手は
エミちゃんと同年代の殿方ではなく、
ノリちゃんと同年代の殿方ですヨ。

・・・・ちくしょうめい。

「打倒、エミちゃん。」
今年のワタクシのスローガンです。

桜子は帰ったか／麗羅

１３．桜子は帰ったか／麗羅
■ストーリ
　ソ連軍の侵攻で混乱を極める満州。恩人・安東真琴の遺言を果たすべく、
　朝鮮人青年クレは，安東の妻・桜子とともに日本を目指した。
　３６年後、安東夫婦の遺児・久能真人の前に現れたクレ。
　「桜子さんは帰ってきましたか？」
　両親は満州で死んだと信じていた真人は、クレの問いに愕然とする。
　そして折から来日していた中国残留孤児のひとりが毒殺され、
　クレはその重要参考人として手配されることになる。

■感想　☆☆
　展開は非常にオーソドックス。ひねりが全くないため、早い段階で
　結末までの道筋が見えてしまった。推理小説としては、あっけない
　終わり方のような気がする。
　ただ、面白くないのか、と言うと、そういうわけではなくて、
　最初から「人間ドラマ」として読み始めていれば、
　そこそこ楽しめたのではないかと思う。
　だが、シンプルなつくりなので、ヒロインや主人公の苦悩が
　重厚には迫ってこない。どことなく２時間ドラマの匂いがする作品。
　と思っていたら、土曜ワイド劇場でドラマ化されていた模様。
　第１回サントリーミステリー大賞の読者部門で第一位だったようです。
　主演は名取裕子さん。うん。雰囲気ぴったりです。
　確実にドラマのほうが面白いのではないかと確信しています。
　（見てないのに。）

舞田ひとみ１１歳、ダンス時々探偵／歌野昌午

１２．舞田ひとみ１１歳、ダンス時々探偵／歌野昌午
■ストーリ
　舞田歳三は浜倉中央署の刑事。仕事帰りに兄・理一の家によって、
　小学五年生になる姪のひとみの相手をし、ビールを飲むのを楽しみに
　している。難事件の捜査の合間を縫ってひとみをかわいがる歳三だが、
　彼女のふとした言動が事件解決のヒントになることも多いのだ。

■感想　☆＊
　ありふれた推理小説。
　タイトルになっているひとみちゃんは、個性的でこまっしゃくれていて、
　かわいらしいけれど、タイトルを飾るほどのインパクトはない。
　あくまでも脇役のひとり。ダンス時々探偵、とあるが、彼女が探偵を
　するわけでもない。ただ、彼女の無防備な言動が探偵に解決に導くヒントを
　与えてくれる。そういった存在であり、彼女自身は事件に対する
　興味もないし、事件の結末も見えていない。
　彼女がもう少し活躍するのでは、と期待しながら読んでいたため、
　読み終わった後に少し拍子抜けしてしまいました。
　歌野作品とはどうも相性があまりよろしくないのです。

オテルモル／栗田有起

１１．オテルモル／栗田有起
■ストーリ
　「悪夢は悪魔、どうかよい夢に恵まれますように」
　チェックインは日没後、チェックアウトは日の出。
　最高の眠りを提供するホテル、オテル・ド・モル・ドルモン・ビアン。
　毎夜、オテルモルには眠りを求めて人が集う。しあわせな眠りを
　提供する不思議なホテル。そのホテルのフロントに職を得た
　「誘眠顔」の希里。オテルモルは希里の閉鎖された家族関係にも
　変化をもたらす。

■感想　☆☆☆☆
　読んでいるうちに、どっぷりとその世界に入り込んでしまう物語と、
　客観的に物語の筋を楽しめる物語がある。この作品は、私にとって
　前者でもあり、後者でもあった。
　文章が映像となって入り込んでくるような感覚。
　まるで、経験したことがあるかのように、具体的な部屋の様子や
　ほの暗さ、静かな空気が細かく伝わってくる。
　その心地よさがすぐそこまで迫ってきているのに、
　実際には宿泊できないと分かっているが故のもどかしさ。
　このホテルに泊まりたい。この人たちと同じように上質の睡眠を
　心行くまで楽しみたい。読みながら、何度も本気でそう思った。
　そう思わせてくれるオテルモルの舞台設定はまるでファンタジーのようだ。
　しかし、そのホテルのフロントに採用されたヒロイン、希里を
　取り巻く環境はファンタジーとは無縁で、とてもシビアだ。
　薬物中毒の双子の妹、入院している妹の代わりに送る妹の夫や娘との
　同居生活、かつての自分の恋人であり、現在は妹の夫、という存在。
　シビアな現実を淡々と受け入れ、過去にも自分の痛みにも執着せず、
　自分のこれからについて考えるヒロイン。

　同じストーリ内で語られているが全くテイストの異なるふたつの世界。
　そのふたつの世界が見事にオテルモルで溶け合う。希里と季里の双子の
　妹にオテルモルが授けてくれる上質の睡眠は、ふたりに穏やかで
　新しい一日をも与えてくれる。オテルモルで一晩を過ごしたふたりが
　翌朝に抱く幸福感がすがすがしい。

　結局のところ、幸せになるために必要なものはごくごくシンプルで、
　本来ならば手に入れるのが難しいものではないのかもしれない。
　ただ、忙しい現代では、上質な睡眠を手に入れるのが難しいように、
　ごくごくシンプルなものこそ、手に入れるのに、何かちょっとした
　仕掛けが必要となってくるのかもしれない、と思った。
　現実とファンタジーの溶け合い方が優しくて暖かくて、
　少しへんてこで、とてもユーモラス。これこそ栗田作品の空気だな、
　と思わせてくれる作品だった。