恥かきバナナ

　『少年倶楽部』の小説でまだ覚えているのがある。南方に駐屯している兵隊の一人が欲をかいて大きなバナナを食べるとまずかったが、欲をかかぬ他の兵隊が取った小さいバナナは味が良かった、という話。そのおいしいのはモンキーバナナという種類だと。バナナに飢えていた私にはこの小説は格別に面白かった。「モンキーバナナ！」どんなに美味しいんだろう。小学生の時覚えたこの名前はバナナが話題になるとすぐ出てくる。
　講義でフィリピンのバナナ農園とそこでの農薬禍の話をしたついでに、「モンキーバナナというのがあってそれは格別にうまいそうだ、まだお目にかかったことも無いが」と余計なことを言った。終わると、学生は何の関心も示さず退室したが、一人残っていて「先生、モンキーバナナなら新宿の高野で売ってますよ」と少し気の毒そうな顔で言った。ウヘッ、日本で売っているのか。学生たちはもう食べて知っているんだ、と愕然とした。
　自分が知らないと、つい、他人も知らないと思ってしまう。悪い癖だ。　
　

うちの器械は焼餅焼き。

　我が家の電気器具はやたら焼餅焼きだ。前に3ヶ月留守にしたことがある。帰宅したら、冷蔵庫とテレビが駄目になっていた。近所に雷が落ちた故だと言う。なるほど、とその敏感さに感心した。ところが翌年、今度はデスクトップのパソコンが駄目になっていた。今度は落雷ではない。（女房じゃあるまいし、ちょっと留守にしたからって焼くな）と毒づいたがもうだめ。まあ、近頃の生身の女性よりは情が濃くていい、とあちこちに宣伝したあと、（でも動かないパソコンじゃなァ）と買い換えた。とたんに「情が濃いって自分でほめといて。薄情なのはどっち」と散々しかられた。
　以来電子器具の買い替えはしないできた。ところが先日ワイヤレスで使えるパソコンが100円、という宣伝につられて、電車の中ででも仕事のできるワイヤレス・パソコンを百円で契約した（実際はタダ）。まあ、携帯的パソコンだな。とたんにそれまで使っていた携帯がおかしくなった。そして、その翌日（つまり一昨日）どこかに消えた。心当たりは全部探しまくった。どこにも跡形もなし。
　うちの電子器具は皆女なのかね。