たばこの気持ち

▽ 今回は「色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年」の中で、ユズの死体が発見されたときの悲しいシーンです。メンソール煙草の気だるい効果が、何ともリアルでした。

303ページ
それは物盗りの犯行ではなかった。現金の入った財布も、目につくところにそのまま残されていた。また暴行受けた形跡もなかった。部屋の中はよく整理され、抵抗した様子もなかった。同じ階の住人は不審な物音を聞かなかった。灰皿の中には何本かメンソール煙草の吸い殻が残されていたが、それはユズの吸ったものだった(つくるは思わず顔をしかめた。彼女が煙草を吸っていた?) 。犯行の推定時刻は夜の10時から真夜中の間で、その夜は夕方から夜明けまで、5月にしては冷たい雨が降っていた。彼女の死体が発見されたのはその3日後の夕方だった。三日間、彼女はそのままの姿勢で、台所のビニールタイルの上に横たわっていたのだ。

▽ 「色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年」の中では、つくるとアカが会っているシーンに、たばこおよびライター、灰皿が一番多く登場しています。少し長い抜き書きになりますが、ご容赦願います。

182~183ページ
つくるは2人かけの黒い革のソファに座り、アカはその向いの椅子に腰を下ろした。 2人の間には小さな楕円形のテーブルがあり、その上には重そうなカラスの灰皿が載っていた。アカはつくるの名刺をあらためて手に取り、細部を点検するように目を細めてじっと見た。

186ページ
アカはポケットからマルボロの赤い箱を取り出した。 「吸ってかまわないか? 」
もちろんかまわない。アカは煙草をくわえ、小さな金のライターで火をつけた。目を細めて煙をゆっくり吸い込み、吐いた。「やめなくちゃとは思っている。てもだめだ。煙草をやめると仕事ができなくなる。禁煙した経験
つくるは生まれてから煙草を1本も吸ったことがない。

187ページ
彼は煙草をまた一服し、灰皿に灰を落とした。そして顔を上げてつくるを見た。

190ページ
アカはそこでいったん言葉を切り、灰皿で煙草をもみ消した。
「こういうビジネスはノウハウを確立すれば、あとはそれほどむずかしくない。高価なパンフレットを作り、立派な能書きを並べ、一等地スマートなオフィスを構えればいい。趣味の良い家具を揃え、高い給料を払って見栄えの良い有能なスタッフを雇う。イメージが大事だ。そのためには投資を惜しまない。それから口コミがものを言う。いったん良い評判が立てば、あとは勢に任せておけばいい。でも当分これ以上手は広げないことに決めている。名古屋近辺の企業だけに範囲を絞る。おれの目が届く範囲じゃないと、仕事のクオリティに責任が持てないからな」

191ページ
アカは微笑んだ。「実にすばらしい。おまえらしい」
2人の間に沈黙が降りた。アカは手の中で金のライターをゆっくり回転させていたが、煙草には火をつけなかった。たぶん一日に吸う本数を決めているのだろう。

194ページ
「シロはおそらく心を病んでいた」、アカはデスクの上から金のライターを手に取り、それをいじりながら慎重に言葉を選んで言った。

196ページ
アカは手の中で金のライターを回転させ続けていた。そして言った。

199ページ
アカは新しい煙草を箱から出して口にくわえ、少し間をおいてからライターで火をつけた。そして言った。

201ページ
灰皿の上で煙草が煙を上げていた。彼は話を続けた。
……
アカは灰皿の煙草を手に取り、煙を深く吸い込み、目を閉じた。
「彼女はおれの心にとても深い穴をひとつ開けていったし、その穴はまだ埋められていない」とアカは言った。沈黙が降りた。固く密度の高い沈黙だった。

▽ 村上春樹さんの「色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年」(文藝春秋社)を読み、たばこの出てくるシーンを抜き書きしてみました。4回にわたってご紹介します。

60ページ
多崎利夫ーー多くのポイントで利益を上げる男。無一文から頭角を現し、不動産業に身を投じ、日本の経済発展によって目覚ましい成功を収め、肺癌に苦しみながら64歳で死んだ。しかしそれはもっと先の話だ。つくるが灰田と出会った頃、父親はまだ健在で、1日50本の両切り煙草を吸いながら、都市部の高級住宅物件を精力的に、攻撃的に売買していた。

▼ 先日、やさと国際ゴルフクラブで初めてラウンドしてきました。2ホールで1本の割合で、たばこを吸って気持ちを整え、自己ベストに近い好スコアが出ました。


▼ これまで、健康維持をかねて、自分なりに多く時間を練習に費やしてきました。その成果がやっとコースで発揮できるようになったのかな、と思います。

▼ しかし、日々の散歩や週末の練習場通いを怠れば、すぐにスコアは乱れます。練習の結果以上の成果は絶対に出ないですね。やさと国際ゴルフクラブは、筑波山の良く見えるコース、またラウンドしてみたいです。

聖坂の上り口の右手にできたスペイン料理のお店です。庶民的な感じがするので、近々、ランチにでも行きたいと思いました。


同じく聖坂上り口の左手にある Gril & Smok のお店です。せっかく職場の近くにあるのですから、働いているうちには、ぜひ食べてみたいですね。

先日、♬ 上野はおいらの心の駅だぁー ♬ っていうのは、やはり私の世代にとって、紛れもない真実であると痛感させられた。上野に24時間営業のすしざんまいがあった。これは、昔と大きな違いである。


お店の入り口、生簀(いけす)の手前にスタンド灰皿があり、席が空くのを待つ間、魚を眺めながら一服できた。席に着いてからも、店内で堂々とたばこが吸えた。また、一つ上野での思い出ができた。

▼ マラカスとタンバリン、とっても懐かしい気がしました。宇都宮市内のカラオケスナックにありました。
▼ 灰皿も積まれてありました。傾向的に、たばこを吸うお客さんは激減したのでしょう。私たちのグループ10人のうちで、喫煙者は自分1人でした。

▼ 7月9日は、日帰りの人間ドックでした。終わったあとピンクの下剤を飲み、人間ドックコースに含まれているランチを、東京タワーと東京スカイツリーの見える11階のレストランで済ませました。

▼ 病院から近道を通って、慶応大学生協手前のスタンド灰皿で、本日1本目のたばこを吸いました。実に、うまかったです。それから、お腹の具合がゴロゴロしてきたので、校内のトイレで用を済ませました。

相当大規模なおまつり、でも私は知らなかった。7月7日時点の様子を写真に撮ったので、まだ準備段階。靖国神社には、たばこの吸える場所も多いが、まつりの期間は制限されるのだろうか？


屋台の数も半端ないはずだ。今日と明日、時間があったら見に行きたい。叶わなければ、来年こそはまつりの中に身を置いてみたい。

▼ 靖国神社の就遊館をひ左に曲がり、靖国会館に向かって歩いていたら、でっかいキャンピングカーみたいな喫煙所がありました。


▼ さっそく入って一服しました。当日は梅雨あけ宣言の出た真夏日で、車内は暑かったのですが、扇風機の風を受けながら「これもいいねー！」と思いました。