片腕のゴールキーパー

先月のリベリア滞在中に、思いがけなかった嬉しい再会がひとつあった。

２００３年の内戦時、モンロビアの病院でたまたま撮影したジョセフにまた会うことができたのだ。

当時、彼は砲弾の破片で負傷し、病院で右腕の切断手術を受けたばかりだった。肩から包帯を巻かれ、どこかうつろな眼差しでベッドに座る彼にレンズを向けて、僕は数枚シャッターをきったのだった。

実はその翌年、子供たちを探すために再びリベリアを訪れたとき、モモやムスと同様にジョセフも見つけ出したのだが、それ以来彼を訪ねていなかったのだ。

それが今回、アンピュティー（手足を切断された人）のサッカーチームの練習を取材中に、偶然ユニフォーム姿のジョセフに再会することになった。幼さの残る顔はそのままだったが、チームでゴールキーパーを務める彼は見違えるほど逞しくなっていた。さらに、今年３月におこなわれたアフリカン・カップでベスト・ゴールキーパー賞を受賞するほどの活躍ぶりだ。

「あれからどうしてる？」

そう訊ねた僕に、リベリア人が良く使う単語を使って、彼はぽつりと答えた。

「Small, small（まあまあ）。。。かな」

話はそれるが、リベリア人はなんでもSmall small、だ。直訳では「小さい」という、大きさを表す尺度の意味の「スモール」だけれど、この国では量とか程度、適当な具合、もみな「スモール」の一言で片付けてしまう。「ご飯食べた？」「スモール、スモール」、「調子どう？」「スモール、スモール」、路上の物乞いもみな「俺に何かスモールください。。。」といった具合なのだ。

ベスト・ゴールキーパーの栄冠を得たとはいえ、それがジョセフの私生活に反映するわけでもない。繁華街の路上で、彼は違法コピーされた海賊版の映画DVDを売りながら細々と暮らしている。食べるので精一杯だから学校にいく余裕もない、という。

部屋を提供してくれる叔母がいるのでジョセフはまだ恵まれているほうだが、チームの選手の多くはその日暮らしのホームレスだ。スーパーマーケットや路上で物乞いをしながらなんとか食いつないでいる。もともと失業率８０パーセントをこえるこの国で、片手片足といったハンディキャップをもつ人間たちが仕事にありつくのは至難の業だ。

「サッカーやってるときが一番楽しいよ。本当はプロになりたいけど、リベリアじゃ無理かな。。。」

ジョセフは言った。

経済立て直しに苦戦している政府にとって、ハンディキャップを持つ人のための福祉向上や、スポーツ振興まではなかなか手が回らないのが現状だ。残念ながら、民間スポンサーでもつかない限り、チームのプロ化はおろか、ジョセフを初めとする選手たちがまともな生活をおくれるようになるまでにはまだまだ時間がかかるだろう。