向田邦子「無口な手紙」

★　１２月ももう６日。今年もそろそろ年賀状の準備をしなければいけない。以前は１００通ほど送っていたが今では３０通程度に減っている。それでも毎年頂いている方へは送らないわけにはいかない。（音信がないと死んだのかと思われる）

★　最近はラインやメールが主流で、自筆の手紙やはがきなどほとんど書かなくなった。

★　ハガキと言えば、中学２年生の国語の教科書（東京書籍）に載っている、向田邦子さんの「字のない葉書」が印象的だ。

★　戦時中、向田さんの妹は疎開した。妹はまだ字が書けなかったので、父親があて名を書いた大量の葉書を渡した。元気ならばマルを書いて投函するようにと。最初書かれれていた大きなマルが、だんだん小さくなり、とうとうバツになり、そして葉書が来なくなった。

★　母親が迎えに行った時は虱だらけで病床に臥せっていたという。妹が帰宅したときの父親の号泣が印象的だ。常日頃威張り散らし、時には暴力も振るう父親だったが、妹を抱きしめ泣いたのだ。

★　向田さんの「男どき　女どき」（新潮文庫）に「無口な手紙」という掌編があり、そこでこのエピソードが採録されていた。

★　手紙のコツは「簡潔　省略　余韻」だという。なるほど。

★　手紙を書くのが苦手だという向田さん。しかし、「どんなに悪筆悪文の手紙でも、書かないよりはいい。書かなくてはいけない時に書かないのは、目に見えない大きな借金を作っているのと同じなのである。」と結ばれている。

☆　年賀状を書く意欲が少しは湧いてきた。