すずむし 初鳴き

ちりり～ん、ちりり～ん、ちりり～ん、ちりり～ん、
夢うつつの夢の奥の奥、壁のずっと奥のほうから…。

ちりり～ん、聞こえたような気がする、あ、また、少し止んで、また…。
鈴の音としたら、上で寝ている年老いた母の枕元の呼び鈴か？

あ、また、ちりり～んと３度、呼び鈴の音色とは、ちと違う。
時計を見たらAM4:　隣の妻に声をかけた、なんだろう。

妻は手を伸ばして廊下に通ずる引き戸をそっと開けた。
冷たい風がすっと入ってきた。また、ちりり～んと。

あ、すずむしだ。

実は、数日前、妻が職場の友人から、すずむしを10匹ほどいただいてきた。
透明のプラスチックケースに移し替えて、我が家で一番涼しくて、風通
しのよいトイレに棚を作って置いてあった。

砂と土を敷き茄子と胡瓜の輪切りを串に刺して置き、一日数度の霧吹きが
私の仕事になっていた。いくら数えても10には足りないのだが。

薄明るくなるまで１時間ほど鳴いていたようだ。

鈴の音は夢の奥に去り、私たちはそれからまた一眠りした今朝の
涼しい日曜日のこと。