春はかすみに包まれる。かすみを吸ったり吐いたり、見えるものや見えないものが、夢の続きのように現れたり消えたりする。風はゆっくり温められて、うっすらと彩りもあり、やわらかいベールとなって、あまい匂いで包み込まれそうだ。
記憶の淀みからじわじわと滲み出してくる、曖昧に覚えのある匂いがある。いままた何処かで、花のようなものが咲いているのか。子どもの頃の私はそれが、まだ春浅い川から立ちのぼってくる水の匂い、だと思っていた。
水辺が恋しくなる頃、大きな岩の上から巻き癖のついた釣り糸をたれ、岩から顔だけ突き出して水面のウキを睨みつづける。はっきり川底が見えるまで水は澄みきっていて、魚の姿は見えるが動く気配もなく、誘っても餌には寄ってこない。まだ水の季節はひっそりとしているが、水の冷気とかすかに甘い匂いが顔を濡らしてくる。それが水の匂いだった。その季節の初めにだけ水から立ち上ってくるもの、あるいは風が運んでくるもの、周りのあらゆるものがかすみに包まれていて、すべてが漠然と春の匂いでもあった。
かすみの風景の中から、五軒ほどの集落が浮かんでくる。いたるところから清水が湧き出し、生け垣や道や草むらの間を浸し、流れはそのまま川にそそいでいた。
重い引き戸を開けて入る、いとこの家があった。梶原先生の家があり、同級生のエツ子の家もあった。授業中エツ子はまっ先に手を上げるが、彼女の答えは字引の文章をそのまま読み上げているようで、ただ声だけが耳に残った。
春霞のかすみとは、空気中の細かい粒子のせいで遠くがはっきり見えないこと。細かい粒子ってなんだろう。言葉だけが耳から入るが意味はかすみのままで、宿題もせずに私はいとことふたりで、大きな岩の上で黙って釣りをする。彼は釣り以外には興味がないので、私らは会話をすることもなく、ひたすら水面のウキを注視しながら、それぞれ勝手にひとり春霞のかすみに浸っている。
あまり家から出てこないエツ子は、釣りばかりしている男の子など関心がなく、思えば思うほど彼女はかすみの中で離れていく。
高校生になったころ集落の近くにダムができて、五軒ほどの家はぜんぶ移転することになり、集落は川の底に沈んでしまった。水は淀んで平べったくなって、水草も清流も消えた。釣り場だった大きな岩も、大きな頭をした魚も消えた。なにもかも水の底に沈んでしまった。
あの春の匂いはどこへ行ってしまったか。
沈丁花という花のことを知ったのは、それからずっと後のことで、川の匂いだと思い込んでいたものは、沈丁花の花の匂いだったのだ。その花はたぶんエツ子の家の庭に咲いていたのだろう。その沈丁花も水に沈んだ。春霞のかすみとは、空気中の細かい粒子のせいで遠くがはっきり見えないこと。そうかそうだったのか、そして春のかすみの中から、春の匂いだけが今も漂ってくる。
「2024 風のファミリー」
