マンモス

いつものように
バスを待っていたら
象がきた
大きな耳のようなドアから乗る


いつもの道を
いつもどおり走っている
だが停留所がいつもとちがう


バスの中は広い
広すぎて座席が見つからない
私は立ちつくしている
バスの中は疲れる


バスは走りつづける
草がはしり
灰がふり雪がふり
星がふった


陽がのぼり陽がしずんだ
遠くの運転席では
白い象が眠りつづけている


（2008）