ひとさし指がしめす先には

誰かに何かを指し示す　ほらあれだよとか　あそこにあるものとか　あっちへ行けばとか　あのようにしたらとか　あるいは観念として　自分自身の指針を確かめるとか　いつからか　そのようなことは少なくなったが　ひとさし指で何かをさし示す　その自分の指の形に　ふと父の指先を見ることがある　自分の手に父の手を見たり　咳払いをするときも　父の咳払いを感じることがある　父の咳払いは勢いがあったし　父の手は大きかった　父は背も高く　僕よりも１センチ高かった　体形は痩身であったが　華奢ではなく　骨太でしっかりしていて　背筋もしゃんと伸びていた　足も大きくて　父の靴はいつも　僕の靴を威圧していた　子供の頃は　父の大きな声が怖かった　僕を呼ぶ父の声が　今でもときおり聞こえてきて　僕は思わず緊張してしまう　とっくに　この世には居ない父の　声をもう聞くことはないのだが　記憶の中で　父の叫び声は続いている　泣いてはいかん　好き嫌いを言うな　言いわけをするな　もっと早くしろ　おりおりにさまざまに　父の声が　背中から追いかけてきて　つい足早になる　１８歳で父の元から離れたが　その後もずっと　父の声はどこからか　どこまでも追ってきた　そんな父は８６歳で死んだが　その死に方も潔かった　前夜ヒゲを剃って床についたが　そのまま朝は来なかった　死に方においても　生き方においても　父を凌駕することは難しそう　父は８０歳で店の看板を下ろした　僕は６０歳で力尽きた　金を稼ぐことにおいても　父に負けた　この２０年のハンデを　どう克服するか　いくら考えても　泣き言しか出てこない　すると即座に　泣いてはいかん　父の声が聞こえてくる　この泣き虫をどう退治するか　あるいは折り合いをつけるか　そんなことを考えていると　父のひとさし指が見えてくる　何かを指さすとき　はっとして自分のひとさし指に　視線が止まってしまう　それは　僕のひとさし指であるが　父のひとさし指でもある　と見えてしまう　その指の先にあるもの　それは　僕が示しているものなのか　父が示しているものなのか　ほんの瞬間ではあるが　錯覚してしまう指があり　しばし指の先が霧にかすみ　指の先が迷っている


父の帽子