くり屋 50号 (2011/08) 広島

　「おむすび」木村恭子
（N・Sさんの思い出のために）という副題が付いている。亡くなられた方についての作品で、その方は年配の女性だったようだ。見舞いに行った病室でとりとめもない話をして、あなたは「時々　手を口元にやって小刻みに笑い　細く白い指の間から　透き通った小さな粒を　ほろほろと置いてゆ」くのだ。”小さな粒”という表現に、おにぎりのご飯粒を連想させて巧みだ。おそらくその方は、あの佐藤初女がおにぎりを握っている写真に、偶然に写っていたのだろう。
　次に会いに行くとき（それは永遠に訪れないときなのだが）、

　　　あなたは淡い柄の浴衣をきちんと着て　ベッドの上に正座しておら
　　　れ　私を迎えるとどこかへ出かけられる　ちょっと待っていてね

　　　やがて　やさしい形の小さなものを載せた皿をかかげて戻ってこら
　　　れると　次は私が話し始める番なのでした
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（最終部分）

　この”やさしい気持ちの小さなもの”になにを思い浮かべればよいのだろうか。タイトルからは”おにぎり”ということになるが、それは伝えたいものを包みこんだおにぎりなのだろう。だから、今度は私がおにぎりを握るのだろう。哀惜の気持ちがそのままに伝わってくる作品。
　追記：あなたと交わす会話にでてくる”北欧で食堂を開く映画”とは、フィンランドを舞台にした「かもめ食堂」（萩上直子：監督）のことか。あの映画でもヒロイン達がおにぎりを握っていた。