黒い鳥

新潟あたりの
海の近くのホテルに泊まっている

中学生くらいの女の子
２人を引率している

2階くらいのところから
狭い壁を見ながら

私：
いいホテルだよね
もっと安いいなたい所ってあるじゃん

と笑わせるつもりで言ったけれども
“いなたい”の意味が分からず
ぽかんとしている２人

＊

海で泳いだ２人のもとにいく

濁った海水
砂浜というよりも普通の土
波もほとんどない

私：
泳いだの？
外国の海ってもっと真っ青な色で
砂浜も白くて
波がザバーンてくる感じじゃん
底は見えた？

２人：見えた

私も足だけ入ってみようと
2ｍほどの歩ける台？が
波の下30ｃｍくらいにあるので歩いてみる

裾の長いフレアのズボンを履いているので
裾が濡れないようにたくしあげる

すぐに急に深くなっていて
男性が潜っているのが見える

私：ここすごい深くなってるね

深さの差が大きいから
危ないなと思う

＊

２人が泊まっている部屋に行く

その日に出た旅館のご飯が
美味しかったから
私にも食べさせてあげようと思って
赤飯のようなものをラップに包んで
手のひらくらいの量を私にくれる

びっくりしたのと
その気持ちに感動して
しゃくりあげて泣いてしまう

私：
ありがとう〜
美味しそう

少し落ち着いてから

私：これはコシピカリですか！

コシヒカリを
わざわざ強調して「ピ」と言うが
そばにいたスタッフの男性が真面目に

男性：
そうですよ
ここら辺のは美味しいです
と説明してくれる

私：後で食べるね

＊

２人が見つけた鳥がいなくなってしまう
黒っぽくて細くて身長が1メートルもある
これまで見たことがない鳥

私：手分けして探そう

もうそろそろホテルを引き払うから時間がない
3人でバラバラになって探して
11時半にここに集合しようと決める

私は階段を下がって探す

暗くて天井がやや低い
がらんとした階段状の場所

屋根のほうから
大きな黒っぽい猫が
鳴きながら擦り寄ってきて
可愛くて思わず抱き上げる

猫を抱いたことがないから
お尻を支えるのがいいんだっけと思い
慣れない手つきで抱っこして

階段の上に座ると
猫は気持ち良さそうに
ゴロゴロ言っている

私：可愛いね〜

お腹を撫でたりしているが
あまり時間がないので
立ち上がってそこに置く

＊

外にも出てみて
近くにあるおしゃれな喫茶店に入る

木造りの建物で
メニューもちらっと見て
よさげだったら
今度みんなにも教えてあげようと思いながら

ご主人に
背がこれくらいある
黒い鳥を見ませんでしたか？と聞くが
そんな鳥は見たことがないと
ほとんどスルーされる

夫婦で経営していて
レジの横やケースの中に
置いてある和菓子？は
息子が作ったんだと誇らしげに話す

私：
そうなんですか
美味しそう

と言いながら
また来ますと早々に出る

どこを探しても見つからないし
そろそろホテルを出る時間になる

このまま見つからないんじゃないかな
ここら辺の自然に還って暮らすのなら
それもいいかもと諦めかけている

＊＊＊

台所に来ると
母が何か忙しそうにしている

２人とも風呂上がりなのかまっぱで

私：２人ともまっぱだよ　と笑う

おかしいかな？
まあいいか
誰も見てないしと思い
しばらくそのままで台所を手伝う