歌謡曲

ラジオから「若原一郎」の歌が流れて、ふと思い出した。
詰め襟の時代はおそるべき、お隣のパチンコ店の軍艦マーチを３６３日聴いていたが、或る日、一方のお隣の旅館に若原一郎が泊まるといい、前日からなんとなく騒がしかった。人口比を都会に当てはめると、日本に現れたポール・マッカートニーかイブ・モンタンの騒ぎかな。
日曜の朝、二階の窓から通りを見おろすと、すでに一台のタクシーがスタンバイして、集まった女性たちが十重二十重に今や遅しと主役を待ちかまえている。
周囲の空気が熱く、そこに質感のリアリズムさえただよっていた。
真っ白いマスクで顔を覆ったスターが、コートを翻してタクシーに三歩で吸いこまれると、歓声とともに女性の人垣はうねって車を取り囲んだ。
一瞬の顔は、りりしい眉の下の眼がちょっと笑って、かくありたいその余裕が人気の証明である。

当方は、歌謡曲では若原もよいが、やはり上原敏の『流転』のほうを、タンノイで聴きたい。

紙芝居

戦後４．５才のころ、国道沿いの三っ馬印の看板のかかった麻屋さんの脇道に「進駐軍の白人女性三人が現れ、紙芝居をやっている」と電撃的に情報が飛び交った。
スワ、ガイジンである。
子供同士すべてを放りだして駈けつけると、たどたどしい日本語でへんてこな紙芝居を物語る蒼い眼のオバサン達が、当時のそまつな服装でわっと集まった子供集団の放射視線にややたじろいだ。
フェー、これがアメリカ人かいと、檻こそないが、動物園でお互いが新種の類人猿を見るような、なにぶん初めて見るガイジンが紙芝居よりよほど衝撃で憶えている。
蘭梅山に不時着した宇宙人です、と紹介されても信じたに違いない異人の出現に、日本人とは違う人間を穴の貫くほど間近に見て考えさせられたが、いまの世では、ほとんどテレビによって意識に織り込みが済むのだろう。
紙芝居はそのあと、なりわいにするプロの演じ手の登場によって楽しんだ。
自転車の荷台に鎮座したおどろおどろしい絵を、太鼓とダミ声で十枚ほどめくりながら、勧善懲悪の物語を割箸にからめた水飴を舐めつつ観賞する。
紙芝居は、ドラミングとダミ声を駆使してアドリブを効かせ、非常にジャジーであるが、あるとき、いつもの空き地の夢空間は異常な緊張に包まれた。
少し離れたところで、通りかかった青年が無銭で眺めているのがどうも紙芝居のオヤジさんは気に入らない。
注意すると、よけいふてぶてしい態度で、青年はテコでも動かず「早くやんなさい」などと子供たちの手前もあり、積まれた竹竿の上に腰を下ろしてせいいっぱい余裕を見せようとしている。
我々子供は、どちらの味方も出来ずおろおろし互いを見比べていると、しまいには石つぶてが飛びだしたが、飛び入りの若いエンターテナーと場外演奏になった田舎のハイテンションな紙芝居をいまも憶えている。
ピアノ演奏の『巨星』と言われているアート・テイタムとエロール・ガーナーは、５０年代初めのこのころの空気を、遠くアメリカで個性的に自己を保持してＬＰに残しているが、Ａ面のテイタムはドラムスのかわりギターのトリオでサウンドがときに宙返りした。
Ｂ面のＥ・ガーナートリオのビハインド・ザ・ビート奏法を聴いていると、なにかこの時代の紙芝居のよう、と褒めては心得がたりない。
演奏後、ときに音楽論争もあったらしい彼等の、すばらしい演奏を正月タンノイで楽しんだ。
迫町のＳＡ氏が、かの中国から凱旋し「モシモシィ」と電話をくださって、海の向こうで当方のブログをたのしんでいたと言われるが、「８４５アンプの新しい回路を考えついたのです」と申されて、現在そうとう画期的なサウンドでアルテックが咆哮しているらしい。
これは大変なことになったものである。

猫間が淵

平泉古図によれば、大きな池がその市街地に二つ横たわっていたが、今は無い。
『猫間が淵』という妙な名前に惹かれて、或る天気の良い日に出掛けてみた。
京の七条坊に「猫間」という地名があるので「祇園」や「鈴沢」などの地名と同じように、憧れの名を平泉に移した謂れがあるのだろうか。
猫間が淵は、柳の御所と伽羅の御所を隔てて大きなナマズのように横たわって古地図にあるが、ここで忘れてならないのは、当時の北上川は現在位置ではなく桜山の麓を流れていたらしい位置にあって、風光明媚を楽しむというより御所の生活水に欠かせなかったと思われる。
通りかかった婦人に「猫間が淵はどこですか？」と尋ねてみた。
あいては困惑していたが、しばらく歩いてなだらかな傾斜の一帯を指し「この辺なんですけど．．．」と、ほのかに笑った。
見たことも無いものを、たずねて申しわけありませんでした。ほんとうに、忽然と歴史に消えた猫間が淵である。
先日、函館の某ジャズ喫茶の御二人が、わざわざＲＯＹＣＥにもお寄りくださった。
「八戸から遠征されたお客が、ＲＯＹＣＥに寄るように申されまして」と、木下オーディオのことをご紹介くださった。管球アンプで動作させる本格的なシステムによって、天下無双のジャズが鳴っているのだと、ご主人のにこやかに話される雰囲気からよく解った。
このあと、隣り街の管球ビッグ・システムのジャズ喫茶『エル○ィン』を尋ねるそうであるが、そこのマスターという人は、あるときＲＯＹＣＥにやってきて、「自分のアンプ？たしかレシーバーです」と言った人物ではなかろうか？奉行所の人相書と、特長がよく似ていたので。

桝盛

平泉能楽堂のある、関山北側の広場の端にレストランがあって、湯気の立ち昇るどんぶり蕎麦をいただくと散策の半分が終了する。
おもむろに建物の裏手のベランダに廻らせてもらうと、眼下に一幅の景観が広がり、遠く焼石連峰が雪を載せて連なっているのが遠望される。
あの山の向こうが佐竹藩だ。
平野のあちこちに点在する家と田畑を縫って流れる一筋の川面の光りを『衣川』といい、古代の戦役で有名な「衣の館は綻びにけり」の問歌のとうり、この川を対峙した軍馬が嘶き、川が赤く染まった古戦場とはなかなか想像できない平安な風景である。
眼を凝らして探すのは、桝盛といって四角いフレームに垣根の樹が育ったものが残っていたらしく、戦場に赴く鎧武者の乗った軍馬をそこにドヤドヤと入れて、軍団編成の単位に使ったメートル原器があったといわれている。
藤原時代の平泉の人口は１５万と記録にあり、それが本当なら、もはや京の都にせまる都会となって傍目にも脅威でさえあるが、一定の戦闘スタイルと軍団管理が完成しても、あまり目立たないようによろしく繁栄していたのである。
先日、ＲＯＹＣＥに珍しい名前のお客がみえて、この付近に住まわれているのを思い出した。
歴史書をひもとくと、鎌倉軍が平泉を占領した後、頼朝がこの地に残していった軍団長の名前と同じであり、おも立ちもどこか関東武者をしのばせたが、はたして末裔かもしれず、壁にサインをいただくのを失念したのがおしまれる。
その御仁は、『バディ・リッチ』の片手１６分の連打をテープに録って、遅廻して解析しましたが、噂どうりのテクニックです、と申されていた。
スイングかテクニックか、またストロングなバイタリティか、タンノイは幽玄の世界にジャズをいざなって、絵巻物のようなシーンを広げていった。

二階大堂

鎌倉の頼朝は１１９１年７月に全国から集めた２８万の大軍を組んでいよいよ『平泉』に攻め登る、と『吾妻鏡』にある。
このとき平泉には、すばらしい音響を奏でる巨大伽藍装置が幾つも有ったのであるけれど、頼朝がとくに気に入ってしまったのが『二階大堂』という黄金の大仏を入れた二階建てのユニットである。
鎌倉に戻ると、さっそくこの恒久平安を願って藤原三代の造った同じ物を建立し、彼はときどき拝観に行っている。
当方が、博物館で小さく復元された模型を見ても、二階建ての非の打ちどころのない雄大なバランスが忘れられない。
無量光院が『パラゴン』とすれば、これは『エレクトロボイス・パトリシアン』といってよいのか、なまなかの思いつきで具現できる建造物ではないので、復元は遅れるかもしれない。台座に使われた礎石が国道四号線の関山北側中腹に残っているところをわずかに見て、いまは往時をしのぶ。
あのような傑作にふさわしい音楽といえば、ロイヤルで聴くマイルスもよいが、セルゲイ・ラフマニノフのピアノＣ二番の雄大なスケールを聴いてみたくなる。
夕刻、二人の客人がお見えになったとき、アシュケナージとモスクワフィルをターンテーブルに載せ、巧者アシュケナージに納得したが、盤質が傷んでいるので気分がいまいちであった。
次回はリフテルとワルシャワ・フィルのほうにしたい。

金色堂

１１２４年に完成した『金色堂』は、黄金の御堂という奇抜な姿をして、あらゆる季節の変化に照り映え、多くの旅人を驚かせた。
いまコンクリートの覆堂におさまっているのは、どこかＲＯＹＣＥの黄金のホーンの付いたタンノイに似ているけれど、むこうは創建の頃から数十年は、むき出しの黄金堂が風雨の中にそのまま建っていたというから素晴らしい。
時代が六百年下って、江戸時代に芭蕉の見た金色堂は、覆堂という名の建物で外観がすっぽり包まれ、内陣だけがありがたく観賞できている。
ドナルド・キーン氏は芭蕉の時代からさらに三百年下がって覆堂に訪れた時、アメリカ育ちであるのに、こんなことを言っている。
「私は日本にきてからすばらしい仏像に夢中になって、これこそ絶対的な美だと時々感じたことがある。広隆寺の薬師如来などがそうであった。
だが、震えるほど美に打たれ、自我を忘れて、この世でない世界に入ったと感じたのは、中尊寺の内陣を見た時だけである。」
金色堂の全容がはじめて姿を表したのは、ごく最近の１９６５年の大修理からである。
このことは、現在の鑑賞者はトクした立場にあるようだが、覆堂に覆われたころの見えない金色堂を見た印象でいうと、もしかすると昔の方がすばらしかったのでは？と、別の印象も起きて難しい。
このように金色堂には三つの姿があり、堂の本質に相違はないが、いまも芭蕉のころの覆堂は「がらんどう」になって傍に残されている。
子供の時、親の言いつける用事で中尊に行った。
そのご婦人は「まってね」というと、金色堂の境内の「ミズ」という韮のようなものをいっぱい採って持たせてくださったが、観光客が見ていて少し恥ずかしかった。
たまにコルトレーンの黄金のサキソフォーンの音色を聴いて、思い出す。

天空の回廊

その路を車は勢いよく昇って行くと、瞬く間に視界は空の中にあって、遠く下界に桜山が見えた。
噂によれば、毛越寺庭園と金色堂を結ぶ最短の間道は、山を分け入って、誰一人通らない細道が舗装されてあるときいて、長いこと探していた空の道である。
フィレンツェのポンテ・ヴェッキオ橋のヴァザーリの秘密回廊のように、仕掛けの隠れた古都は霞がたなびいている。
春に遠征して、途中に造られた東屋で珈琲にサンドイッチを摘んでいると、山裾の東北高速道を静かに流れて行く車の列が見える。秋には海苔のおにぎりとタクアンに御茶でカセットのエヴァンスを鳴らし、運転を人に任せてビールや新酒をゆっくり楽しんでみた。
ついでにパーカーのキャップを廻して、白い紙に瞑想を二．三行ならべたら、気分は一瞬サンテグジュペリかバルザックとなったのがもうしわけない。

平泉の風

余震の間隙を突いてスタスタと一人、女性が現れた。
「平泉から来ました」と申され、涼しい顔でタンノイのまえに居る。
江戸時代の〃一関の柵〃の柱書きも〈入り鉄砲に出女〉だから、ここは念のため亀甲占いをしたほうが良いのか。
十中八，九答えはなくてよいのだが、ころあいを見て漠然と尋ねた。
「ところで、ジャズの神様って．．．誰のことだって？」
「はい、それはチャーリー・パーカーでしょう。わたしはＣ・アダレイのほうが好きですけれど」
あれぇ？おまえは何者だ。
Ｃ・アダレイが良いというなら、右と左、どっちがアダレイのサクスか、ついでに『SO WHAT』を聴いてみよう。
平泉も、遺跡だけの街ではない。

誰が風を見たでしょう、と。

毛越寺庭園の独鈷水の一部が「遣り水」となって、ゆっくり常行堂の傍らを流れ大泉池にそそいでいる。
その湖畔の、誰でも知っている可憐な枝垂れ桜は、見えなくなった。
或る写真展で、柳のような枝先の強風に舞踊っている先端が、青い空を背景にした『風』という組写真になったものを見た。
それが、しばらく心にかかっていたのは、そうまでして永遠に残したかった枝といえば、奥の細道広しといえども、あの場所に立つ枝垂れ桜ではないか。
そこからすこし離れると、一体の石仏が永遠の時間を佇んでいるのが見える。
あるとき「太陽」という雑誌に、夏草茂る庭園を背景にした石仏が写っていたので、心に止まった。
夏休みに浄土庭園を訪れ、写真と同じシーンをファインダーに覗いたが、なにかがおかしい。
撮影の時だけ、石仏は百八十度廻れ右させられたと知り、石になったのちも働かされる気の抜けない立場だが、体力や気力もなければ、あそこまで人は撮れるものではない。
ところで、すでに評価の定まったはずのコルトレーンのこと、なるべく聴かないでいれば新鮮な発見もあるこの世界である。
いつのことか某寺島氏と申される人物がＲＯＹＣＥに現れたとき、当方はぜひ碩学の感性の一端を伺えればと、コルトレーンに針を載せた。
すると、お付きの人が飛んで見えて「どうか、それだけは．．．」と、生まれて初めて貴重な体験をしたのである。
そこで某寺島氏を見ると、頭を抱え地蔵様のように廻れ右しているジャズ的姿があった。
１９６１年の１１月２日と３日にライブ録音された「ヴィレッジ・ヴァンガードのコルトレーン」は、たまたま二枚のＬＰを持って、どちらのカッティングが良いか、ドルフィーがバスクラリネットで「ブブィ～」とアンサンブルはじめるあたりから気を取られるので、完遂できないでいる。
タンノイはすばらしい。

蘭亭帖

ワンカップ銘酒も、豊穣な大地の恵みの雫である。
「毛越寺の裏山に抜け穴があって、そこから大量の水が湧いている」と、老人は一日の作業の終わりに立ち寄っては、うまそうにちびりちびりと愛呑んで不思議な話をした。
よろしい、そんなに不思議なものなら。当方は或る天気の良い休日、毛越寺の裏手にそれの地下から地上に湧き出るという水を見に行った。
『独鈷水』は、小鳥がさえずり、リスの姿も見える山腹から、突然のように滔々と流れ出ていたが、いったい誰が工事したのか、水源はどこか、あまり昔のことでわからないそうだ。
それからしばらくした或る日の新聞に、毛越寺の庭に古代の遣り水遺構が発掘されたので『曲水宴』が平安の昔のまま復活されると載ったとき、あのどっこ水を使うのだなと感じた。
再び見に行くと、崖地の岩を整える工事が始まって、せせらぎの上流から詠み人が次に待ちはべる人に歌を流し送る風流が想像される。
古代中国浙江省紹興に王義之という書聖がいて、３５３年の３月３日におこなわれた蘭亭曲水の宴が紹興酒とともに有名であるが、いまその人物の書が、断簡でも発見されれば億の値が付くといわれる。
ワンカップのご老体は、また不思議なことを言った。
厳美のそのまた先の街道沿いの岩山に、多数の深い洞窟が穿たれて、誰もその中を確かめた人がいないほど深いものがある。平安、鎌倉のころ平泉の館まで隠し通路があったのでは。
さすがにおいそれとは探検できず、気にはしていた最近、一万年に一度とかいう烈震が起こって、はたしてその洞窟が無事か、中に隠されていたという砂金などはどうなったのか、確かめる術もない。
では、厳美の上の磐井川辺あたりから、木のおわんに一寸法師がダンゴと清酒を積んで、石巻湾に流れ着くまでに、右岸左岸でジャズを鳴らすいろいろな巣窟を辿る謂れも、あってもよいねと、タンノイでジャズを聴く。

東北ニュージーランド村

前沢町を名乗った人々がいる。
黄色いキャブリオレで夕刻現れた、ご夫妻。
北欧からリュックでレコードを買ってこられた多才な御仁。
アルテックを鳴らし、管球アンプを組み立てる沈黙の研究者。
「ここにタンノイがあると気仙沼できいて」と登場された円満な御仁。奥方は、やや迷惑であらせられたような気がしないでもないが。
その人から伝え聞いて登場された、〃わたしはまだ忙しい身であるが、もちろんオーディオを楽しむことにやぶさかではありません〃という感じの、やるときはやる、ハートがバランス配線の長身の御仁。
このような人々の住んでいる、平泉と水沢のあいだにさりげなく在る町で、隣接地が世界遺産になろうというこのごろ『ステーキ肉の超絶、前沢牛』に露払いをさせている賢人の町なのかもしれない。
或る時、前沢の手前を左に折れて、山を分け入り丘を越え舗装された道をどこまでも分け入ってちょっと不安になった頃、ついにあらわれたのが、連休日に異常な混雑を見せる『東北ニュージーランド村』である。
空と稜線が３６０度連なって見渡せる広大な自然公園のここかしこに、日本庭園や遊戯施設の在るのんびりした景色が気に入って、ボートや洋弓を楽しみ、へっぽこゴルフを馬や羊に笑われていたような気がする。
ところが、広い空間のどこに移動しても、空中の柱のスピーカーからあのジャズが降って来たのが奇妙だ。
ディキシーランド・ジャズが、四六時中聞こえている。
タンノイで聴いたノーマン・グランツの『Jazz at the Phiharmonic』が思い出され、これはいったいどういう人物の趣味なのか、帰りぎは管理事務所を訪れてみた。
事務員は部屋の一角のアンプをゆっくり指さした。
「有線放送」であった。

IT NEVER ENTERED MY MIND

或る夕刻、それまで一度も入ったことのない社長室に呼ばれた。
落ち着いた照明と絨毯の部屋に、一人の紳士をテーブルに囲んでお歴々が五人、難しい話をしている。
ちょっと緊張がゆるんだとき、「皆さん、不明なところをよくお聞きしておきなさい」と社長が言った。
偉いさんのお供で当方は、翌日から極秘裏に郊外の某社に出向することになったことを、そのとき知った。
同僚たちに挨拶もなしで、永年お世話になっている職場からぷっつり姿を消したのである。
２ヶ月で戻るはずが、行ってみるとゆっくり２年になった。坂道の上のこじんまりした会社は、ほのぼのと時間が流れた。
そこで台湾から来ているCHINさんに会った。痩身で少し色の付いたメガネをしている、マイルスの支那服に似合いそうな人物である。
当方になにかと社内の情報を集めてくる怪しいCHINさんから、自宅に誘われた。
帰り道一緒に歩いて部屋に向かうとき、「道端に繁殖しているさまざまの草花を全部食べてみましたが、毒草もあって下痢して、食用を選り分けるのに気を使いました」と土手の周囲を指さし言った。
敷地の庭に廃物を埋める穴を掘ったとき、CHINさんだけは見る間に深く掘って息も乱れず、強靭な体力を誇示した。
倹約したお金を、台湾に帰るとき、薬品や家電製品の仕入れに使うそうである。
ポケットから手帳を出して、挟んだ写真をそっと見せてくるので、「なに？」のぞくと、そこにとても綺麗な女性が映っていた。くにの近所の子であるが、たぶんあなたと結婚したがると、匂わせるアイデア？がなんとなくよろしいというか、けしからん。
彼が再入国のとき許可が下りず、ひとまず本社と相談してから霞ヶ関に向かった。
地下鉄も虎ノ門かどこか記憶に薄いが、階段を上がって地上に出てみると、厳めしい機動隊が周囲ぐるりと五十人ほど待ちかまえて一斉にこちらを見るので、おほっ“とびっくりした。
指揮車の上から双眼鏡と白い杖をかざした隊員達が、いちいち地下鉄から上がってくる人間を、大声で仲間内に確認している。
どうやら出口を間違えたようで、あとに続いてくる客が、そういえば居なかった。
ササッと寄ってきた隊員に「法○省」と言うと、遥か遠くを指さした。
長いカウンターの一角で用件を告げると、丁度昼休みになったから待つように言う職員は、いそいそと取り出した将棋盤で隣りの同僚と指し始めた。
こちらは閑なので、たまにのぞくと、さすがに中飛車で大胆だ。
あれからしばらくになるが、CHINさんは台湾にいて、あいかわらず『風水』を占っているだろうか。
『ＷＯＲＫＩＮ』の五人のメンバーをマイルスのオリジナル・クインテットというのはどうなのか、最初に９重奏団を組んだ１９４８年のあのころがオリジナルというわけでないようだ。
５６年５月１１日にまとめて録音された四枚のディスクの出来栄えを聴けば、絶品の演奏にオリジナルを納得したのであろう。
一度にそんなにやられては、当時の高価なＬＰに、だれも財布のヒモが金縛りにあいながら。

必ず見に来る男

昔お世話になったところは、あるとき社員６００人と契約社員が２００人である。
ここに６人の取締役がいて、我々の取締りにＯ氏がいた。チラッと現れる男、血液Ｃ型。
配属された係のチーフは教育熱心で、日曜にもかかわらず、高額なドイツの機械を分解し構造をマスターしようと召集される。シーンとした会社に我々だけとは。
昼食は近所の食堂でいただいて、なんとビールまで取ってくださった。誰も飲まなかったのでチーフがしかたなく飲んで顔が赤い。
講義の続きをやっているところに、ふらりと現れたのがそのＯ氏で、まさか“と驚いたチーフは、飲んだものが逆流しどっと赤くなって、必ず見に来る男は、首をかしげつつ帰った。
それが手始めで、この人物、どこにもチラリと現れる、と気が付いた。
或る真夜中、隣りのドラム行程の歯車が壊れ、いつも威張ってこちらを煽っていたＡ氏が青くなって引き攣った顔で飛んできた。「どうしましょう」って、あんた。
初めての事故に、翌日の東京中の６営業所の大騒ぎが浮かんでぞっとした。
そこで思いついたのが、この必ず見に来る役員のことである。
ここは大胆に、上司を二階級飛ばし、寝ている取締役の家に電話してみた。
「はい、Ｏです」夜中に平静の声で、出来るところまで仕事を進めて、あとは明日手配しましょう、とのことである。
やれやれと片付けていると、なんとその必ず見に来る男は現れて、やにわに机の電話を握ると、壊れた機械を製造した会社の社長を起こし、深夜にもかかわらずガミガミとクレームを言っている。本当は、修理にすぐ来てもらいたかったのか。
翌朝現場に立ち寄ってみると、工具と部品を握って派遣された３人の男が、大勢の社員に物珍しそうに取り囲まれて、肩身を狭く恐縮しながら大型ドラムを分解している姿が有った。
しばらくのち、当方が郊外の某社にいて、屋根裏に作られた薬品溶解室で一人のんびりポリタンクのクサい薬品を撹拌しているとき、床に四角く切り取られた梯子の穴からにゅっと顔を出した男に驚いた。遠路はるばるあらわれてサッと帰ったのは、その『必ず見に来る男』であった。
D・エリントンは１９５６年にクラーク・テリー、ジョン・サンダース、ジョニー・ホッジス。リック・ヘンダースンなど２２名のジャズ・オーケストラにボーカルの編成で、この『ドラム・イズ・ウーマン』はいっぷう変わった音楽だ。

☆敬称略で、さらに付け加えると、
偶然、先輩諸兄に誘われて、この近寄り難い役員のご自宅を訪問したことがある。
見ると、自宅と塀の間に、ゲンコツ１個の微妙な隙間を残し乗用車が納まっており、人間業ではないな、と感じた。
落ち着いた旧家に、二人の麗人がご家族としておられ「女の子は、その日が来るまでお預かりしているという存在かな」、と申されて、またいわく、「どこのどなたと縁組みになるかこればかりはね、世間のどなたとも仲よく行かねばなりません」と。
当方は、ジュージューいう焼き肉をいただきながら、まったく世間音痴のため場違いな発言をして顰蹙を買ったのであるが、同じ買うならワインの１本も持参したかったものである。
あるとき、このＯ氏の書く通達の字が綺麗で感心していると、あれはね、と先輩が言った。
「むかし社長に、もうちょっと字を何とかしなさい、といわれて、子供に混じって寺子屋かよいをしたらしい」
赤坂見附の某社を訪問の帰り、「御茶でも飲んでいこう」と引率のＯ氏が言い、７人ゾロゾロ中華飯店に入った。
１杯の中国茶と１個の肉饅頭をいただいたが、満足した気分でテーブルを良く見ると、当方の皿にだけ饅頭の底に付いている紙が、残って無い”。
他の人の皿には残っているのに、その謎はいまもって謎だ。

圓生

東横線を降りてロータリーに一歩踏み出したところで、向こうから来た彼とばったり出会った。
「おー“」
ローマの騎士のようなそり込み頭の彼とは、仕事が変わってから二年も経つのか、いまはホテルの厨房で朝早くからパンを焼いています、と元気そうだ。
すると頭の上まで全身白ずくめで煉瓦の竈に立つのであろうか、雄姿を想像しながらオーディオの話になった。
近くに部屋があるからと案内されて、階段を上って右の奥に彼は住んでいた。
コーヒーをいただきながらしばしアルマゲストの時代を振り返って、ではこれをとかけてくれたのは、落語のレコード『圓生』である。
「暗くして聴いていると、そこに高座があるようですよ」と彼は首をすくめた。
背後で、なにかバサバサッと音がして、あれっと振り返ると、繋いだ止り木ごと大きな白いオウムを持ってきたのでびっくりした。生きているそれは大きな目でこちらを見て、タマネギの皮のように逆立てた頭の毛が開いたり閉じたりしている。
しばらくして「よかったら、こいつを貰ってくれませんかね」と、彼は半分本気のように言ったから、とんでもないと断ったが、今聞いた落語の続きのような話しに、わけを尋ねた。
自分では気にいってるんですが、友人が来たとき、「オマエ、男の一人住まいにオウムいっぴきはないだろう」と言われまして、と腕を組み笑い顔をしている。どうもそれだけではないようだ。
隠れ家に小鳥を飼っている『サムライ』というフランス映画があったが、鳥の存在が賑やかなようでいて、あれは何も無いより胸を打つシーンである。
タンノイで聴く圓生は、三味線のお囃子からはじまる。佃煮をつついて酒を飲む様子や「おまいさん」などと声色が、江戸下町風情の映画のように鮮明だ。
圓生を聴いて、あの後オウムと彼はどうなっているか、知りたいものである。

NIGHT TRAIN

いろいろある彼の趣味のひとつは、スターやタレントの家の前まで行ってみることで、そのことをきいたときには、へんなやつ！と思ったが、若いからしかたがない。
その男は、夜勤の最中に、「そろそろ通るよ」と言った。
「なに？」そっと仕事場を離れるところを追って庭に出てみると、真っ暗な夜空の都心の方向が明るい。
やがてピカピカ光る星が現れ、速いスピードで糸を引くように東京タワーの方に消えていった。
どうやって一分と違わない時間を知っていたのか、満足そうに見上げている男の顔があったが、インテルサットかコスモスか、そのとき初めて見た人工衛星である。
彼の郷里に有名な山があって、引き伸ばした写真を大事に額にいれて自室の壁に飾ってあったから、名前を尋ねた。
どういう風の吹き回しか「その山に詩をつけて」とご要請があった。
いかにも有難くなる美辞麗句をひねって渡すと、自分で書いたように喜んで、しまいには額縁の下に貼っていた。イタタ。
へんなやつ、とあまりひとのことは言えない。
その年にリリースされたオリバー・ネルソンビッグバンドの豪快なスミスとモンゴメリー。