Ｎ医師の退職

早いもので、私が難病患者の肩書き（？）を得てから、かれこれ２３年目となる。

幸いなことに、その間ずっと同じ大学病院、同じ医師のもとで過ごすことが出来た。これは大変に幸運なことでもあり、ありがたいことでもある。

二つの病気を同時に発病させ、時には死の淵にあった私は、若手の医師泣かせの患者でもあった。なにせカルテが分厚い。入院して半年もたたずして、そのカルテの厚さは数センチとなった。元々患者の数自体が少なく、そのなかでも珍しい症例であったらしく、他の医師からの問い合わせもあり、担当する若手医師はカルテの読解に悩まされたと聞く。

基本的にはＮ講師の患者であったが、入院中は若手の医師が付けられた。皆、カルテの分厚さを嘆いていた。おまけにＮ講師は、わりと口うるさいタイプであったようで、外来患者の診察の時も若手の医師をそばに置き、何度も質問を投げかけ若手を困惑させていた。

Ｎ先生は講師といっても、研究者としてはそれなりに知名度のある方らしく、研究者としても多忙であった。私も治験患者として臨床データーの提供には、随分協力したものだ。気がついたら、カルテは百科事典並みの分厚さとなり、２０年以上たつと、それが何冊もの数を重ねるようになった。

Ｎ先生も、講師から助教授、教授と出世され、私が「先生の出世には、私の臨床データーも貢献してますよね」と軽口を叩くと、ニヤニヤしながら「その節は、助かりましたよ」と応じてくれる。

今でこそ、軽口を叩けるくらいの関係になったが、病状が深刻な時は何度も衝突したものだ。私が気が短いせいもあるが、どうしてどうして、Ｎ先生もなかなかに頑固だ。病棟に鳴り響く勢いで、何度か怒鳴りあったこともある。さぞや、扱いづらい患者であったと思う。

実際、発病して数年間はまったく治る兆しは見当たらなかった。いや、ある程度は薬は効き、治る印象はあったが減量のたびに再発を繰り返し、薬の副作用によるダメージよりも、精神的な荒廃感のほうが辛かった。いまだから分るが、治る展望の開けない患者と付き合うのは、医師にとっても辛いものであるようだ。

私にとって、忘れ難いのが８年前の再発時だ。あの時の絶望感は言語に絶するものだった。胃の底に冷たい鉛の塊が生じたかのような、重く息苦しいような気分を抱えて外来に行った。もう入院は覚悟していた。全てを失ったかのような敗北感に打ちのめされていた。

しかし、Ｎ先生は淡々と検査データーを眺め、一言「しばらく様子を見ましょう」と。ただし、浮腫みが出たら、即入院だとも言われた。言われて気がついた。たしかに浮腫みは出ていなかった。予想した薬の増量もなし。

長年、私を看てきたＮ先生には、私よりはるかに私の体のことが分っていたのかもしれない。Ｎ先生の言葉に、自分でも驚くほど平静を取り戻し、数ヶ月間安静を可能な限り守り、仕事は最低限にして、ひたすら身体を労わる日々を過ごした。

Ｎ先生の予想通り、再発は収まり、あの強烈な治療薬の副作用を味わうことなく、再び平穏な日々を取り戻した。あの時ほど、Ｎ医師についてきて良かったと安堵したことはない。

そのＮ先生も今日で退任。幸い近所の病院に週一で診察に来てくれるようなので、私は安堵している。信頼のおける医師との出会いがあったからこそ、今の私があると思う。

先生、２３年間ありがとうございました。