「聞いて、聞いてママ」

　晩ごはんのあと、テレビを見て、寛いでいた。

　孫娘の風友（ふゆ）が玄関からあらわれた。

　赤銅色に日に焼けて、カタ太り、いかにも健やか。

 

　仏頂面をしてるのかな？

　ソファのうしろにまわって、テレビを見ながら、うつろな眼差し。

　「どうしたんだい？」

　ちょっと、表情が崩れそうになったけど、返事なし。

　よく見るとランドセルなど、明日の学校の用意がしてある。

　「きょう、ここに泊まる」

　「いいよ」とぼく。

 

　そのうち、なんとはなしにぼくが坐っているソファーに寝転んで

頭を腿に乗せてきて、テレビを見ているふり。

　おばあさん小浪が、台所の片付けを終えて、やってきた。

　「どうしたの？」と聞く。

　こんどは、涙が目に滲んできて、「晴空（はるく）が・・・」と

弟の振る舞いがいかにいか酷いか、話しはじめた。

　ママから「どっちも、いい加減にしなさい！」と叱られたらしい。

　「だって、ママなんか、私の気持ち、聞いてくれない」と・・・

 

　ははーん、そこかあ。

　「きょうは、ここに泊っても、明日はママに風友の気持ち、

聞いてもらうの、できたらいいね」

　風友は黙っていた。

 

　「目覚まし４時にかけて」と風友。

　「宿題するの？」と小浪。

　いかにも、早すぎる。「５時にしとくね」

　狭い６畳に川の字で眠る。

 

　５時過ぎても、風友は起きない。

　目は覚めている。

　川の字が、ふとんのなかでおしゃべり。

　「聞いて聞いてママ。見て見てママ。ママ、大好き」とぼく、歌う。

　「音痴！」とばばと風友。

　「じゃあ、もう一度」

　他愛のない起き抜けのふとんのなかののどかなひととき。

 

　７時半前、学校へ行く時間。

　「ちょっと、桃子のところに行ってくる」と小浪。

　風友、ランドセルしょって、ママの顔みて、学校へ・・・

　

　娘一家と我が家は目と鼻の先。わるくはない。