３月２０日に想うこと

２０年前のこの日のことは、よく覚えている。

なぜなら、我が家もいつもの朝とは違っていたからだ。

あの痛ましい事件が起こった時刻に、いつもなら日比谷線を利用していたはずの夫が、
この日に限ってそうしなかった。

あの朝、私は珍しく風邪をひき熱を出した。
このとき、私は妊娠しており、風邪薬をもらうには産婦人科に行かなければならない。

そして、この日は２歳の長男も熱を出してしまった。
長男は私が行く総合病院とは別の小児科に行かなければならない。

この日の私のコンディションでは両方回るのはちょっと無理、と言うことで
夫は午前中、休みをとってくれていた。

私を総合病院で車から降ろし、夫は長男と小児科へ。
私が、診察を終えるころ、夫も長男の診察を終え、ふたたび総合病院に迎えに来てくれる。

このとき、すでに１０時を回っていたが、テレビを見ていない私たちは、世の中の異変に気が付いていなかった。

病院の薬局の前で、薬を待っているときに、待合室の前のテレビの前が黒山の人だかりとなっていたが、
私は椅子に座って、ぼんやりとそれをながめていた。

「用事が済んだので午後から会社に行きます」
と会社に電話をしに行った夫が、神妙な面持ちで戻ってくる。

テレビみてないのか、と言われた、と言う。
今日は、地下鉄は無理だろうから、休んでいいと。

あわてて、二人でテレビを見に行く。
そして、はじめて、たくさんのパトカーや救急車が止まり、たくさんの人が右往左往している映像を見る。
けれど、テレビからの声は聞こえなくて、何が起こっているのかさっぱりわからない。

帰りの車のラジオと帰ってからのテレビ中継で、やっと大変なことが起こっていたことを知る。

もしも普通に出勤していたら、同じ電車ではなかったとしても、何らかの形で夫も巻き込まれていたに違いない。
きっと夫と連絡も取れず、不安な時間を過ごしたことだろう。

さまざまな偶然が重なって、命を落としてしまった方たちを思うと本当に胸が痛む。

あの事件から２０年ということで、この日は朝からほとんどのテレビ番組がそれに関連するものだった。
もう、２０年も過ぎたのに、まだ事件はきちんと解明されていないし、
信じられないことに、今でもあの恐ろしい教えを信じている人たちがいる。

あの事件の少し前におこった松本サリン事件でも、大切な命が奪われていた。

私達家族と同じように、その後の２０年を当たり前に過ごすことが出来るはずだった人たちの毎日が、
身勝手な教義のもとに切り裂かれたことに、激しい憤りを感じる。

あの日、高熱で真っ赤な顔をして、ぐったりしていた長男は、この春から社会人になる。
お腹の中にいた次男は、今年２０才になり、年が明ければ成人式を迎える。

なんでもないあたりまえの日常を、理不尽に突然切り取られてしまった方たちのご冥福を心からお祈りします。