設計図

　〔　私は孤独な散歩者だった。生来、無口な私は、研究室に出かけても、一日じゅう、だれとも話もせず、専門の論文だけを読んでいることもまれではなかった。友だちから見れば、とっつきの悪い、不愉快な人間であったろうと思う。　〕


　湯川秀樹『旅人』から。
　湯川は家の中でもしゃべらなかった。家族が子どものときに彼につけたあだ名は「イワンちゃん」。　「言わん。」というのが口癖だったからだという。


　〔　勉強に疲れた私は、よくノートの端に、自分一人だけが住む一室の設計図を書いた。今でも、このころ書いた設計図の一つが、私の手もとに残っている。十畳くらいの広さの部屋に、机とイスと書棚とベッドがある。　…　（中略）　…　　これが私の住んでいた童話の世界である。いや、童話というには、あまりにも花やかな夢に乏しい。ひからびた、そして現実世界に向かっての窓の閉ざされた小世界であった。　〕


　ずっと後の座談会にて、湯川秀樹と朝永振一郎は、同窓だった大学時代を振り返って、“話をした”記憶がお互いに全くないと述べている。湯川は幼少からこのころまで「無口」であったし、朝永は病気がちで気持ちもずっと暗かった。二人とも「量子力学」という薄暗い道を、心細い思いで手探りで進んでいたのである。
　二人は京都大学を卒業したが、ともに、無給の研究員として大学に残っていた。


　そんなとき、仁科芳雄が京都にやってきた…！
　「コペンハーゲン精神」（その正体は不明だが、どうやらいいものらしい。）をもって現われた仁科は、二人の心をあかるく照らしたようだ。


　〔　私の孤独な心、閉ざされた心は、仁科先生によってほぐれ始めたのであった。　〕

　と、湯川秀樹は『旅人』に書いている。