おつり

　僕がよく行く本屋の店員に気になるひとがいる。なぜ気になるかとういと、その女店員はおつりを決して手渡ししないからだ。
　本を買う。ぼくは女店員に千円を出す。女店員はレジを打って、おつりを用意する。僕は買った本を左脇にはさみ、右手を差し出す。ところがその女店員、僕の右手を無視してトレイの中へおつりを…。
　「あれ？」
　僕の「手」は肩透かしをくらう。
　それで次回からはもう僕は手を出さないで待つ。そしてトレイに入れられたおつりを回収する。
　しかしその女店員のレジからトレイまでの腕の動きのスキがないこと！　すばやく、かつ、低空飛行。
　「それほどまでに、手渡しが嫌なのか。」
と感心してしまう。でも、あらかじめ、あのトレイの上に僕の手を置いて待機していたら、彼女はどうするのだろうか。(実行する勇気はないが。)