熱海

　東海道線を途中下車しながら熱海へ。
　去年はこの道中で清水まで出かけたものだ、サッカーを見に。


　人がまるでゴミのようだ、などとムスカ大佐のような感想を抱く。




　人生最初に最後でやったスマートボール。それがここ。
　友人の別荘を訪れたとき、ここで遊んだ。
　このうらぶれた雰囲気がとてもよかったのだけれど、店は閉鎖されていた。すべてが束の間の存在であることは理解しているけれどさ、われわれはあまりにも束の間の存在でありすぎるのではないか、と、「なしくずしの死」を人生の午後に至って痛感するのだ。