かくれんぼ

むすめはきょう
幼稚園で泣いたらしい
でもどうして泣いたのか
言おうとしない


けど泣いたの


むすめは小さな幼稚園バッグの中を
なんべんもなんべんものぞいている
泣き虫のおともだちが
どこかに隠れているかのように


むすめが眠ったあとで
私もそっと
幼稚園バッグの中をのぞいてみる
バッグの底には
小さくなって
両手で顔をかくしたむすめがいて
もういいかい、と小声でいう


まあだだよ、とこたえて
それから
もういいよ、といって


私も泣いた


（2004）