紙のおじいちゃん
おまえに綺麗なきものを着せたったら
紙人形のように可愛いやろなあ
そんなこと言うてはったおじいちゃん
いつのまにか
紙のおじいちゃんになってしまはった
あれは風のつよい日やった
中学生やった私は下校の途中で
なんや空の方からおじいちゃんの声がしてん
ひらひらひらひら
凧のようなもんが街路樹に引っかかっとってん
そんなとこでなにしてはんの
おじいちゃんすっかり紙になってしもうてた
こんなに平べたになりはって
こんなにわやくちゃになりはって
私のリボンよりも軽いやないの
かなしいて悔しいて
紙のおじいちゃん
涙で溶けてしまいそうやった
あんなに背筋がまっすぐやったのに
おじいちゃん
朝は５時には起きだして
公園をぶらぶら
バイクを解体するヤンキーと喧嘩したり
ランドセルの小学生をからこうてみたり
啓蟄や夏越や彼岸花やゆうて
蜻蛉みたいに季語を追いかけてはった
おじいちゃん
それやのに
ただの白い紙になってしもうて
もう五文字の言葉もでてきいへん
七文字の言葉もでてきいへん
言葉をどこへ置いてきはったん
なんもかもぜんぶ
おばあちゃんが持っていかはったんやろか
おばあちゃんもとっくに
紙くずみたいになりやって
おじいちゃんが必死になって探したんやけど
終いにはなんも残らへんかった
生きるんかて死ぬんかて
最後はぺらぺらのもんや言うて
やたら紙をちぎりたおしてはったけど
おじいちゃんの体が
だんだん軽うなってしもうて
あれから
おじいちゃんは紙の眠り
おじいちゃんは紙の目覚め
すっかり紙にくるまれてしもうて
おじいちゃんはぺらぺら
もう紙のいのち
おじいちゃん
風の日はそとに出たらあかんえ
雨の日もそとに出たらあかんえ
あした私は
白無垢の紙人形になって
この家を出てゆくけれど
*
ペーパーホーム
初潮という言葉が
海の言葉みたいなのはなぜかしら
などと考えていた頃に
おまえの家は紙の家だとからかわれ
わたしは学校へ行けなくなった
わたしは紙のにおいが好きだった
ノートのにおいとか
鼻をかむ時のティッシュのにおい
障子や襖のにおい
紙でできた家があったらすてき
そんなことを文集に書いたことがある
けれども紙の家は
雨にも風にもよわい家でした
とても壊れやすい家でした
紙の家の
壁に穴をあけて
弟もとうとう家出した
あんなに威張っていたけれど
穴は小さくてかわいいぬけ殻みたい
その穴のむこうに
なにが見えていたんだろうか
台所の壁にも穴があいている
３年前に母があけた
こんな家なんかもうすぐ壊れてしまう
母の口ぐせだった
いつのまにか父もいなくなった
１年以上も帰ってこないということは
この家を捨てたということだろう
残ったのは祖母とわたしだけ
ふたりとも引きこもりだから出てゆけない
祖母はわたしを愛しているという
わたしは祖母を愛していないとおもう
祖母はほとんど言葉を失って
もうわたしたちに通じあう言葉がない
猫のように眠ってばかり
そうやってすこしずつ死んでゆくのだろう
しずかに逝ける年寄りは
しあわせだと思うことにする
死ぬことも生きることも
わたしは若いから苦しい
弟が残した壁穴が
だんだん大きくなってゆく
青いしみのような空がみえる
小さな空は水たまりに似ている
水たまりは池になり
やがて海になるかもしれない
もうすぐ
紙の家をすてて
わたしも茫洋のそとへダイブするんだ
あかい血があおく染まる
その時わたしは
初めての潮になる
おまえに綺麗なきものを着せたったら
紙人形のように可愛いやろなあ
そんなこと言うてはったおじいちゃん
いつのまにか
紙のおじいちゃんになってしまはった
あれは風のつよい日やった
中学生やった私は下校の途中で
なんや空の方からおじいちゃんの声がしてん
ひらひらひらひら
凧のようなもんが街路樹に引っかかっとってん
そんなとこでなにしてはんの
おじいちゃんすっかり紙になってしもうてた
こんなに平べたになりはって
こんなにわやくちゃになりはって
私のリボンよりも軽いやないの
かなしいて悔しいて
紙のおじいちゃん
涙で溶けてしまいそうやった
あんなに背筋がまっすぐやったのに
おじいちゃん
朝は５時には起きだして
公園をぶらぶら
バイクを解体するヤンキーと喧嘩したり
ランドセルの小学生をからこうてみたり
啓蟄や夏越や彼岸花やゆうて
蜻蛉みたいに季語を追いかけてはった
おじいちゃん
それやのに
ただの白い紙になってしもうて
もう五文字の言葉もでてきいへん
七文字の言葉もでてきいへん
言葉をどこへ置いてきはったん
なんもかもぜんぶ
おばあちゃんが持っていかはったんやろか
おばあちゃんもとっくに
紙くずみたいになりやって
おじいちゃんが必死になって探したんやけど
終いにはなんも残らへんかった
生きるんかて死ぬんかて
最後はぺらぺらのもんや言うて
やたら紙をちぎりたおしてはったけど
おじいちゃんの体が
だんだん軽うなってしもうて
あれから
おじいちゃんは紙の眠り
おじいちゃんは紙の目覚め
すっかり紙にくるまれてしもうて
おじいちゃんはぺらぺら
もう紙のいのち
おじいちゃん
風の日はそとに出たらあかんえ
雨の日もそとに出たらあかんえ
あした私は
白無垢の紙人形になって
この家を出てゆくけれど
*
ペーパーホーム
初潮という言葉が
海の言葉みたいなのはなぜかしら
などと考えていた頃に
おまえの家は紙の家だとからかわれ
わたしは学校へ行けなくなった
わたしは紙のにおいが好きだった
ノートのにおいとか
鼻をかむ時のティッシュのにおい
障子や襖のにおい
紙でできた家があったらすてき
そんなことを文集に書いたことがある
けれども紙の家は
雨にも風にもよわい家でした
とても壊れやすい家でした
紙の家の
壁に穴をあけて
弟もとうとう家出した
あんなに威張っていたけれど
穴は小さくてかわいいぬけ殻みたい
その穴のむこうに
なにが見えていたんだろうか
台所の壁にも穴があいている
３年前に母があけた
こんな家なんかもうすぐ壊れてしまう
母の口ぐせだった
いつのまにか父もいなくなった
１年以上も帰ってこないということは
この家を捨てたということだろう
残ったのは祖母とわたしだけ
ふたりとも引きこもりだから出てゆけない
祖母はわたしを愛しているという
わたしは祖母を愛していないとおもう
祖母はほとんど言葉を失って
もうわたしたちに通じあう言葉がない
猫のように眠ってばかり
そうやってすこしずつ死んでゆくのだろう
しずかに逝ける年寄りは
しあわせだと思うことにする
死ぬことも生きることも
わたしは若いから苦しい
弟が残した壁穴が
だんだん大きくなってゆく
青いしみのような空がみえる
小さな空は水たまりに似ている
水たまりは池になり
やがて海になるかもしれない
もうすぐ
紙の家をすてて
わたしも茫洋のそとへダイブするんだ
あかい血があおく染まる
その時わたしは
初めての潮になる
