早朝の、まだ薄暗い空を、夜の残滓のような黒いものがまばらに、あるいは塊となって流れていく。
それはカラスだった。
カアカアと鳴き声を発しながら、南の空へと飛んでいく。
決まった目的地があって、そこを目ざして一斉に羽ばたいていくようにみえる。その数はおそらく何百羽、いや何千羽にも及びそうだ。
どこからやってきてどこへ行くのか、ひたすら南を目ざして飛んでいく。これらのカラスの移動は、毎朝決まった時間に決まった所へ行くため、かつて駅に向かって急いだ頃を思い出す。
カラスにもいろいろな種族がいるみたいだ。
サラリーマンのようなカラスがいる一方で、どこへも行かず近所に居残っているカラスもいる。
彼らはゴミ箱を漁ったり野良ネコの餌をかすめたりして、まるで日銭を稼いで暮らしているようにみえる。
カラスの勝手でしょとばかり、あまり群れずに勝手気ままに生きているようにみえる。ただ、ヒトの生活圏にいるので嫌われることも多い。
ヒトもカラスも同じような繰り返しで、一日は終わる。
夕空を、せわしなく黒い群れが埋めていく。
朝早くどこかへ向かったサラリーマンカラスが、こんどは南から北へ向かって帰っていく。
昼間はどこにいたのだろうか、そして夜はどこに帰っていくのだろうか。
ぼくはただぼんやり眺めているだけで何もわからない。彼らの不思議な習性を不思議がっているだけだ。
カラスたちの空が静かになったあと、すっかり夜になると、こんどは飛行機が南から北へ向かって飛んでくる。
はじめは小さな星のようで、やがてホタルのように点滅する光となって、ゆっくりと近づいてくる。頭上のあたりまで来ると、そのまままっすぐ北上するのと東に旋回するのがある。北や東のずっと遠くに、やがて翼を収める目的の地があるのだろう。
それぞれの道が、空にもあるようだ。
ぼくが知らない所から知らない所へと通じている道で、ぼくにはその道は見えないし、その道を辿ることもできない。
いま地上はコロナ。ウイルスの動きも目には見えない。
この日々は、なぜか空を眺めることが多いような気がする。
確かなものはどこにあるのか。
ぼくが眺めている空は、ぼくの空だと思ってしまったりする。じつに曖昧な確信をしてしまう。
きょう、ぼくはどこへも行かなかったし、どこからか帰ってくることもなかった。
大阪・近つ飛鳥博物館にて
