記念日

１年の中にはいろいろな記念日がある。大きいものから小さいものまでたくさんある。小さい方で言えば家族の誕生日や結婚記念日、大きいのでは終戦記念日などがある。3.11がある。最近では2.26や5.15はあまりニュースにならなくなっている。

終戦記念日の８月15日の正午。私はたいてい甲子園の高校野球ノテレビを観ている。時報に合わせてサイレンが鳴り、「黙祷」のアナウンスがある。私もテレビの前で目を閉じる。ミッドウェーの海底で眠っているＳ叔父のことを思い浮かべる。ミッドウェー海戦があったのは昭和17年６月であり、開戦からわずか半年後である。そのとき叔父は22歳だった。私との年齢差は16である。私は叔父が大好きだった。私の中のヒーローだった。そのことは以前から何度も書いた。私の８月15日は、Ｓ叔父を思い出す日である。

父の命日は11月６日である。亡くなったのは昭和11年で、その１年前の12月23日に私が生まれた。私が父親と一緒にいたのは11カ月と2週間という計算になる。父の遺影を見ても、あまり感じるものがない。記憶がないのだから当然である。

今日（12日）は母の誕生日であって、長生きしていたら102歳になる。これも何度か書いたが、私は、70歳以後の母の姿を見ていない。「会いに来たらダメよ」という母の言葉を守ったからだ。「そう言われても会いに行くのが親子の情」と言う人もいるだろう。そう考える人が多いのだろう。私はそうは考えなかった。母の美学を尊重した。

「ママの家に行くと、よくお寿司をご馳走になった」という文字が、何年か前には妹から届いたハガキにあったのを憶えている。妹が結婚して母のもとを離れていた頃の話だろう。そのことがあるので、今夜の我が家の食卓には鮨の皿が並ぶことになる。

好い言葉

昨年の夏の病院での定期健診の日だった。待合室の椅子に、２，３歳の女の子がいた。かわいい顔である。脚をブラブラさせながら退屈そうだった。お母さんと老女の３人連れである。老女が祖母であって、お母さんがその付き添いで、女の子はお供という形に見えた。整形外科の待ち合い場所だから老女は私と同じように腰でも悪いのだろう。私は車椅子に乗っている。家人が椅子に腰かける方がラクだと言うのだが、移動のときの乗り降りが面倒だ。それに、車椅子でも脚を投げだせばラクである。見た目よりは窮屈ではない。少し経って女の子とお母さんが消えた。女の子が診察室に行ったのだろうか。どこか悪いのだろうか。でも、それなら小児科へ行くのではないか。

待合室にはテレビがある。病院特有の雑音があるので、声は聞こえないから、画面だけを観ることになる。時々家人と話す。「遅いなぁ」と言う。３つの科を受診するから２時間半ぐらいは待つつもりだが、どうしても、口をついて出てしまう。ここにゲーム機を置けば人気が出ると思う。金銭を賭けるものであればさらにおもしろく、病院にもナンボかの収入になるのではないかなどと考える。つまり私も退屈なのだ。女の子とお母さんが戻って来た。女の子は元気である。診察ではなくトイレに行って来たのだろうと思った。私の前を通るときに車椅子に興味を持って立ち止まった。お母さんと私と家人が自然に挨拶をかわした。私が「おいくつですか？」と訊くと、お母さんが「1月生まれなんです。お正月で３つになります」と答えた。瞬間、私は、いい言葉に出会ったと思った。最近の母親たちは、歳とか半とかを言いたがるが、あれは耳ざわりが悪い、。豆腐を１丁半と言うのににて、どこかかわいらしさに欠ける。目の前の女の子は、２歳半と１カ月となる。それを、お正月で３つになると言うのはきれいである。女性らしい言い方である。お母さんは30歳前後だろうか。品のいい顔をしている。この女性に、２歳半という豆腐言葉は似合わない。私は何か、いい気持ちになった。待合室の退屈が飛んだ。

9月10日

朝７時のテレビのトップニュースは、北朝鮮が建国記念日にミサイルを発射、となると思っていたが、桐生祥秀君が100メートル走で９秒98を記録！だった。ミサイルの方だと明日の株価に響くので、まずはほっとした人達も多いだろう。それにしても厄介な国があるものだ。

家庭麻雀はまたも家人の楽勝。不思議に思えるほどにツキが続いている。千点50円のレートでも、連戦連勝はちょっとした額になる。

昼食のデザートに虎屋の羊羹が出た。娘が買って来たのかもらって来たのか、久々の味だが、やはり旨い。値段を訊いてみると、ナルホドである。ナルホドの味はナルホドのお値段である。

競馬は京成杯オータムH。昨日の紫苑ステークスでうまく予想が的中して31.1倍を当てたが、今日は２着に来た馬が全く眼中になかった。

午後からボクちゃんが遊びに来た。私と直接話すことは少ないが、家人や娘との会話を聞いていると、明るさが伝わって来る。素直な性格だとわかる。おっとり感がある。昔のマンガにあって、キヨちゃんに似た顔だ。

今日から大相撲だが、４人の横綱のうち出場するのは日馬富士ただひとり。指圧の重田名人の話では、力士の怪我は普通の間隔で考えるのとは全く異なるそうだ。まさかとは思うが、引退につながる横綱が出て来るかもしれない。

金曜日のリハビリがキツい。土曜日はダラーンとなる。日曜日で少し力を取り戻す。そして重田名人が月曜日に待っている。息を吹き返す感じになる。今朝の血圧は121－73。