万札

昔住んでいたアパートの１階

昔買った小説を読み直そうと
持ってきて開くと

真ん中に小さなメモ用紙と一緒に
１ｃｍ幅くらいの
長方形に小さく畳まれた
お札が出てきて驚く

これお金じゃない？
と思って開くと
１万円札が５枚ほどある

得したというよりは
不思議で
ちょっと気味が悪い感じ

メモを見ると
だいぶ前に書いたもので
父の筆跡かもしれない文字で
「指令書」と読めるところがある

私が当時使っていたと思われる
水色の財布の写真が
モノクロで印刷されている

私のために直接渡さず
こんな風に入れて
いつか気づくと思っていたようだが
私が気づかないまま
時が経ってしまったのかもしれない

＊

暗い部屋で
２人でお皿に盛られた
うどんと野菜などを煮た
夕飯を食べている

父は寡黙なので
何も喋らない時間が流れていたが
今更ながらお金の事に関して
お礼を言おうと
何か話のきっかけに

私：これおいしいね
父：うまいな
とすぐ返事が返ってくる

私：
お母さんの作るものは
全部美味しいけどさ
おつゆがないうどんって変わってるね

というところで意見が一致して
たった２言くらいだけれども
なんだか嬉しくなる

細かく刻んだ
サヤエンドウみたいなものを
箸でつまむ

父は早くも食べ終わったのか
もう席を立とうとしている

私はお金の事を
どう切り出そうかと思っている